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दो शब्द 


कविंवर रवीन्द्रनाथ का गीत है ; 
ग्रपोनारे जोबे कोरिया क्लपोन, 
कोने पोड़े भ्षाके दीनो-हीनो मोल, 
दुप्रारों खुलिया, है उदारोनाथ ! 
राजोशोमारोहे ऐशो 


भगवान्‌ का वंसव अपरिसीस है। भगवान्‌ को अनुकम्पा भी । : ! 
भगवास्‌ को भूले हुए मनुध्य का देन्‍्य भी दुनिवाय हैं। भौतिक जगत का * 
सुख प्राप्त करके भी मनु य अर्किचन ही रह जाता है. । और सुख पाने की रपट 
नहीं जाती । संसार के समरत कोलाइल के बीच मनुप्य एकाकों बंठा सिर धुनत, 
रहता है । 

प्रम मनु-ग के मानस का द्वार खोल देता है। और तब उस्त मानत्त में 
आविभू व ह्वोती है भगवान्‌ के विधुल वंभव की प्रथम प्रतीति | उस प्रतीति का 
प्रकृत परिचय हैं परित्याग की भावना । प्रखय-पात्र के लिए परिस्यास । लदसन्चर 
मंसार के समस्त प्राणियों के लिए परिस्याग । प्रेम का पारावार कभी रीता नहीं 
हो पाता । प्रेमी जितना ही परित्याग करता हैं उतना ही उसका प्रेम प्रखर होता 
है। ओर प्रवृद्ध प्रेम अपने आधार को शुरू करता रहता है। तब प्रेम की परा- 
काण्दा प्राप्त होती है । व्यावहारिक जगत का सत्र-कुर्च खोकर भी मनुष्य पार- 
मार्थिक जगत का सब कुछ पा लेता है' । 

किस्सु भं मे का आधार यार अपरिशुद्ध हैं तो प्रेम का प्रथम स्पर्श ही उसके 
मानस में परिमद णगा देता है । मानस का खुलता छुआ द्वार फिर बन्द होने 
लगता है। ओर तब प्र मी देखता है कि जिस उपलब्धि को वरदान मानकर वह 
अपने भीतर छ्िपाना चाहता था बह अभिशाप बन चुकी हैं 

'प्रणय और परिग्रह*--हसी द्वस्द् की रूपरेखा है । उपन्यास के रूप में । 
साधना का सानलस भगवान्‌ की भक्ति से मरा था। इसलिए उस्तें प्रखय-पात्र के 
ज्ए परिय्रद' नहीं जागा । किन्तु रण्जना का मानस भगवान्‌ की भक्ति से रीता 

। उसका परणुथ रहचरहकर परिय्रह् में परिवर्तित हो जाता था। और अभिशाप 
जाता था । 
+-यायावर 






न केवल रोचक तथा आकर्षक पुस्तकें 
इस माला के अन्तर्गत प्रकाशित हैं, 
प्रत्युत उपयोगी तथा प्रेरणात्मक 
साहित्य भी सस्ते दामों में पाठकों 
को मिले, यही हमारा उद्देश्य है। 


। नटराज पॉकेट बुक्स 









यायावर 


|| छुर सील दिल्ली + 
आरती साहिश सदन -॥ई दिए 
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पहिला परिच्छेद . 


युबक द्वार पर खड़ा था। पूजाघर के द्वार पर । साँस रोके । ग्रापाद- 
मस्तक अचल । जैसे वह पूजाघर में गूँजते हुए गायन की सूक्ष्मातिसूक्षम 
श्रुति भी अनसुनी करता न चाहता हो । 

प्रथम यौवन के प्रखर ज्वार से जाज्वल्यमान था वह युवक | छरहरी 
काया | ऊँची काठी । वर्तुलाकार मुख । गौरवर्ण, किन्तु किचित्‌ भी गर्वा- 
न्वित नहीं । विनय का ही वैभव विराज रहा था उस मुख पर । युवक का 
परिधान साधारण था । धोती और उुरता । पाँव की चप्पल वह अलिन्द 
में प्रवेश करने के पूर्व खोल आया था । 

पूजाघर में किसी कोकिलकण्ठा का कसस्बर कह रहा था : 

न्याय्यों हिं दण्ड: कृताकिल्विये+स्पिनू 
तथावत्तार: खलनिप्रहाय... 

पूजाघर में अपेक्षाकृत अन्वकार था| अथवा युवक को वैसा आभास 
हुआ । वह सूर्यालोक में से श्राया था, इसलिए । उसकी आँखों ते अश्रभ्यस्त 
होने में कुछ समय लिया | और तब उस अन्धकार में से एक तारीमूर्ति 
आाविर्भूत होने लगी। आगे की शोर अश्रवनत होकर उपासीन नारीमूर्ति । 
रहज पर रखी हुई भागवत पर बद्धदृष्टि | पाठ आगे बढ़ा : 

तपः सुतप्तं किसनेल पूर्व 
निरस्तमानेन च मानदेत... 

यूबक के कर्णुरस्थ्र उस कलग्ान से तृप्त हो गए। और उसके सयत 

तृप्त हो गए उस नारीमूर्ति को मिहार-निहार कर। नारीमूति कौ पीठ 


प्‌ 
द्वार की ग्रोर थी । शुभ्रवसवा तारीमूर्ति की पीठ । और उस पीठ पर बिद्यु- 


श्ठित था एक कण्जल-क्ृष्ण केशभार । विपुल केशभार, जिसके क्रुश्म्चित 
केशाग्र आसन के छोर को छू-छू जा रहे थे | भ्रभ्रे अन्धकार में वह मसृण 
'केशभार और भी भव्य दीख पड़ा । 

युवक के कानों ने कर्णाम्रत पान किया : 

न चाकपुष्ठं व व साबेंभोम॑ 
ने पारमेष्ठ्यं न रसाधिपत्यमृ. . . 

गौर उसकी दृष्टि नारीमृति का अतिक्रमण कर गईं। सामने चौकी 
'पर दीप जल रहा था । धूप भी । छोटे-से पात्र में रखी हुई घूप । थाली में 
'छुक फूलमाला सजी थी । गैंदे के फूलों की पीतवर्ण माला । 

नारीमूर्ति श्रभी भी मुखरित भी : 

संसारचक्रे अ्रमतः शरीरिशः 
यदिच्छुत: स्थावू विभव: समक्ष... 

युवक की दृष्टि झ्ले पर जा टिकी । चौकी के ऊपर बने हुए आाले 
'प्र। मिट्टी की दीवार पर, आले के चारों किनारे चित्रित थे। गेरू से 
पच्तित्रित झाले में आसन रखा था । पीतवस्त्र से आच्छादित आसन | किच्तु 
आसन रिक्त था। देवता की प्रतिमा प्रतिष्ठित नहीं थी उस पर | 

तारीमूर्ति ने अ्पत्ता स्वर कुछ और ऊँचा किया : “ओोश्म शास्ति: 
शात्ति: श्ात्ति:. ., 

श्ौर वह उठकर खड़ी हो गई । फिर उसने आगे की ओर कुक कर 
माला को अपने दोनों हाथों में उठा लिया। नारीमूर्ति की देहलता दीर्धा- 
कार थी । प्रतनू दीधाकार । युवक ने एक बार उसको श्रापादमस्तक 
पमिहारा । 

नारीमूर्ति ने अपने शिर के ईषत्‌ स्पन्दन से अपनी केशराशि को ग्रान्दो- 
लित कर दिया। सच्चस्तात केशराशि को। और युवक के नासिका-रन्त्र 
एक सौरभ-सार से आपूरित हो गए । चिर-परिचित था वह सौरभ-सार। 
चिर-ग्रभीप्सित भी । युवक विभोर हो उठा । 

और स्राथ ही युवक का धैयसे भी स्खलित हो गया। उसके कष्ठ से 


छ 
खाँसने का स्वर तिर्गत हुआ । अनायास ही । युवक तुरन्त सँभल गया । 
मौत हो गया वह । किन्तु नारीमूर्ति का ध्यात भंग हो चुका था | 

नारीमूर्ति ने अपना मुख मोड़ा । बहुत ही सलोना मुख था वह । 
साँवला और सलोना । मुख की रेख-रेख में लावष्य ललक रहा था | लावष्य 
का सहचर लालित्य भी । लावण्य लजीला था। लालित्य सजीजला | एक 
उभरते हुए यौवन का परिचायक था। दूसरा निखरती हुई निष्ठा का । 

नारीमूर्ति के नयन भिनिभेष थे। दीघ॑पक्षम नयन । और उस नयनों 
के कोर अश्रुकरणों से. चमक रहे थे । जैसे नीहारकण से लदी नीलोत्पल की 
तोंक । दूसरे क्षण नारीमूरत्ति के अधरोष्ठ फड़फड़ाए। और उसका कलकण्ठ 
कुज उठा : “अ्ररुण ! तुम हो |!” 

और साथ ही वे अश्लुकश उसके कपोलों पर हुलक पड़े । मनोदेग से 
आरक्त कपोलों पर । नारीमूर्ति का मुख एक महिमामयी मुस्कान से सुग्ध 
हो गया । उसकी पीठ पर प्रसारित केशराशि लहराई । और उसके एक 
स्कंध गर संचित होने के लिए उद्यत हो गई । 

अरुण ते पूजाघर में पर्दापण किया । त।रीमूर्ति भी श्रपना स्थात त्याग- 
कर श्रागे की ओर बढ़ आई । और वह केशराशि एक बार भअन्तरिक्ष में 
लहरा कर दृष्टिपथ से बिलुप्त हो गई । 

अररा ने कहा : “माफ कर दे, साधना ! मैंने तेरी पूजा के बीच में 
बाघा डाल दी 7” 

साधना ग्ररणा के और भी निकट चली झाई । उसकी देह का आय- 
लन अरुण की अपेक्षा कुछ छोटा था। वह अपना सुख ऊपर की ओर 
उठाती हुई, भ्पनी चितवन को चमत्कृत करके बोली : “बाधा तो बहुल 
बड़ी डाल दी |” 

अरुण बोला : “मैं अपने लोभ से पार नहीं पा सका । 

“बड़े लोभी हो ! 

“तेरे हाथ में यहु माला देख कर सेरे लोभ का कूल-किनारा नहीं 
श्ह जाता । 

साधना अपने हाथ में लटकी साल को देखने लगी । फिर बोली-- 


झ्ू 
"ब्या है इस माला में ? 

अरुण ने उत्तर दिया : “जादू ! 

साधना हँस पड़ी । अपना मुख अवनत करके । फिर बह मुख कपर 
उठा कर बोली : “अरुण ! तुम तो जानते हो कि तुम्हारा मह लोभ भेरे 
कितने काम की चीज़ हैं |” 

अरुण ते उत्तर दिया : “जानता तो हूँ ।” 

“तो फिर ।” 

अरुण ने उत्तर नहीं दिया । साथना ने चौंकी की ओर संकेत करके 
कहा : 'तो बिलम्ब कैसा ? बेठों वहाँ ।” 

अ्रसण बोला : "किन्तु, साधना | ...... 

वह अपनी बात पूरी किए बिना ही रुक गया । साधना ने कहा -- 

“बोलों ! रुक क्यूं गए ? कहों ना क्या कहता चाहते हो ? 

अ्ररंण बोला : “अब मैं वहाँ बेठने योग्य नहीं हैं ।” 

“क्यूँ 7 9 

“मुझे कुछ हो गया है ।” 

“वया हो गया है ? 

“यह मैं नहीं जानता । किन्तु कुछ हो गया है श्रवश्य ।'' 

“कुछ भी नहीं हुआ । पृम तो वही पुराने अछणा हो। साधना के 
श्यामसुन्दर । 

“मेरे अन्तर में...... 

"अन्तर की तो वे अन्तर्यामी हू। जानते हैं ।” 

अरुण निरुत्तर-सा होकर मौन हो गया। श्ञाधना ने कहा : “पूजा 
में विलम्ब हो रहा है, श्रदणा ! चलों, चौकी पर बैठ जाओ । वैसे ही 
जैसे १हिले बैठा करते (! 

अरुण चुपचाप चौंकी पर बैठ गया। साधना ने अपनी फूलमाला 
उसके गले में पहिता दी । फिर उसने जानुपात करके अरुश के पादयुगल 
का अपने मस्तक से स्पर्श किया। और वह आसनस्थ होकर, हाथ जोड़ 
कर, आँखें मूंद कर गाने लगी : 


हे 


(कि 


“तमस्तुभ्यं भगवते पुरुषाय महात्मन:। 
भूतावासाय भ्रूताय पराय परमात्मने ॥ 
ज्ञानविज्ञाननिधये. ब्रह्मणोउनभ्तशकक्‍तये । 
श्रगुणायाविकाराय नमस्तेउप्राकृताय चल... 
अरुण ने भी अपनी श्राँखें मूंद ली थीं। किन्तु बहु अधिक समय तकः 
उन्हें मूँदे नहीं रह पाया । बे आँखें खुल पड़ीं । और उन आँखों ने साधना 
को निहारा। साधना भाव-विभोर होकर गा रही थी । अश्रुमोचन करती 
हुईं। वह संसार से दूर चली गई थी । दूर, बहुत दूर । वहाँ जाकर हीं 
वह गा रही थी : 
/कालाय फकालनाभाय कालावयवसाक्षिरे । 
विश्वाय तदुपद्रष्टे तत्कर्ने घिर्वहेतवे, ,, . .. 
श्ररुण के मुख से एक दीघ निश्वास निकल गया। उसका अपना 
मानस चंचल था। झौर साधना का मानस ? महासागर-सा अ्रगाध । 
भ्रपरिसीम झाकाश-सा अचंचल । अरुण के मावस की चंचलता उसके 
मुख पर छलक झाई । मानों बह वहाँ से उठकर भाग जाना चाहता हो । 
किन्तु साथना ने उसकी यह अवस्था नहीं देखी । वह गाती रही । 
उसी प्रकार तललीन होकर । विह्लल होकर । श्रजल्न अश्रश्नुधार से उसके 
बापोल-प्रान्त भीग गए । कण्ठ गदुगद्‌ हो गया । अरुण ते देखा कि साधना 
के दोनों हाथों की रोमावलि अध्चित है । 
स्तवन की अन्तिम पंक्ति पर पहुँच कर साधना ने फिर झपना मस्तक 
अरुगा के चरणों में न्‍्यस्त कर दिया | वह मधुर स्वर में गा रही थी : 
“विधेहि ते किडुशरोणामनुष्ठेय॑ तवाज्ञया । 
यच्छ द्वयानुतिष्ठन्‌ वे भुच्यते सर्वतोभयात्‌ ॥ 
अरुण हठात्‌ू उठ कर खड़ा हो गया । साधना ने किचित्‌ चौंक कर 
अपना मस्तक ऊपर उठा लिया । फिर वह, बैठी बैठी ही, अपर की ओर 
देख कर बोली : 
“क्या हुआ, श्ररुण ! ” 
श्ररुरा ते अपने गले की माला उत्तारते हुए कहा : “अब मैं तेरी पूजा 
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के योग्य नहीं रहा, साधना ! 

साधना ने फट से उठ कर अरुण का हाथ पकड़ लिया । वह बोली : 
“मेरी माला मत उतारों ।” 

अरुण ने कहा : “यह माला मेरे गले में पड़ कर दूषित हो गई । 

“क्यों 2”! 

“मेरा मन कहता है । 

“मन की मत सुनो, श्ररंगा ! मेरी सुनो ।” 

“तू क्‍या कहती है ?” 

४ ऐसे नहीं । मेरे पास बेठो । तब बतलाऊँगी ।” 

अरुण बैठ गया ५ साधना भी बैठ गई । बेठ कर उसते अरुश की 
आँखें टटोलीं । दोर्घाकार, प्रतनु अंगुलियों से । और वह कुछ-कुछ निराश- 
सी होकर बोली : “अरुण ! तुम्हारी आँखों में आज आँसू नहीं हैं ! '' 

अरुण ते कहा : “नहीं ! 

“6ुम भावविद्धुल नहीं हुए ? ” 

4 “नहीं (ा 

“तुम्हें रोमाञूच भी नहीं हुआ ? 

“रोमाज््च हुआ । किस्तु अन्य प्रकार का । वैसा नहीं जैसा पहले 
हुआ करता ।*' 

“अन्य प्रकार का ? 

“हाँ, साधना ! भय था उस रोमाडच में । 

“भय ? कैसा भय ?” 

“मिथ्याचार का भय |! 

+मिथ्याचार कौस कर रहा था ?/' 

श्मै (५ 2) 

“कौनसा सिध्याचार ? 

“भगवान्‌ बनने का मिथ्याचार ।! 

“शी...... यह तुमको क्या हुआ, अरुश ! तुमको तो मैंने आज 
अपना नया आराध्य नहीं बनाया । तुम तो मेरे पुराने देवता हो । तुम्हारा 
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इतने दिन का अभ्यास क्या हुआ ? पहिले तो कभी तुमको ऐसी आाशंक। 
नहीं हुई थी ?” 

“तब और बात थी, साधना ! अश्रब और बात है ।” 

“अब क्या हो गया ?” 

“तब मैं भगवान्‌ का अस्तित्व स्वीकार करता था |” 

“और अब ? 

“अरब मुभको संशय है कि...... ग्ररुण का वाक्य पूरा होने के पूर्व 
ही साधना ने अपनी हथेली उसके मुख पर रख दी । फिर वह भ्र्‌-कुडिचित 
करके बोली : 'छिः छि: ! ऐसा नहीं कहते, अरुण ! /! 

एक क्षण के लिए कमरे में सन्‍नाटा छा गया। अरुण ने अपनी आँखें 
तीची कर ली थीं। और साधता एक-टक उसकी और देख रही श्री । डब- 
डबाई श्ाँखों से। साँस रोक कर । 

तब साधना ने पूछा : “तुम क्या नास्तिक हो गए हो, अरुण ! 

अरुण ने उत्तर दिया : “अ्रभी हुआ तो नहीं हूँ । किन्तु हो जाऊँगा। 
शीघ्र ही। मेरा मन कहता है ।” 

“मन को समभाते क्‍यों नहीं ? 

“'मत्त माने तब तो ! / 

“क्यूँ नहीं मानेगा ? * 

"मेरी बुद्धि तर्क-बितर्क करने लगी है, साधना ! ” 

“कैसा तके-वितके ?” 

“बुद्धि कहती है कि भगवान्‌ के अस्तित्व का कोई प्रमाण ही नहीं, 
भगवान्‌ को मातता अन्धविद्वास है । 

“जश्ञास्त्र क्या अन्धविश्वास सिखलाते हैं ? 

“मैंने तो शास्त्र पढ़े नहीं । 

“तो अरब पढ़कर देख लो ।” 

“बुद्धि उनके विरुद्ध भी विद्रोह कर रही है।'! 

साधना मौन हो गई । और अछूण भी कई क्षरा तक कुछ नहीं कह 
पाया । फिर वह बोला : “मुझे माफ कर दे, साधना ! मैंसे तेरा जी दुला 
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दिया |” 

साधना अरूण का हाथ पकड़ कर बोली : “मेरे जी की छोड़ो, 
अरुण ! 

“तने मुझको अपने से दूर भेज कर अच्छा नहीं किया ।/ 

“दूर ! दूर कहाँ ? तुम तो ध्दा मेरे पास रहे हो | मैंने तो एक दिन 
भी तुमको दूर गया नहीं माना । पूजा के समय नित्यप्रति धुम मेरे सामने 
था बैठते हो । मेरी माला पहितते हो | मेरी पूजा स्वीकार करते हो... 
किन्तु, ..!! 

“किन्तु क्या, साथना ! ” 

“आज ऐसा लग रहा है कि तुम मुझसे दूर जाते जा रहे हो ।” 

“तो तू मुझको अपने पास क्‍यों नहीं बुला लेती ? तेरे कहने की देर 
है, मैं शहर छोड़कर चला श्रारऊँगा | तुरन्त ।” 

“उससे क्या होगा ?” 

“तेरे पास रहूँगा। फिर तुमे भय नहीं लगेगा कि मैं तुमसे दूर जा 
रहा हैँ ।” 

“भगवान्‌ को भूलकर तुम मेरे पास रहते हुए भी मुभसे दूर ही रह 
जाओझोगे । बहुत दुर रह जाझोगे ।” 

“मैं चेष्टा करूँगा कि भगवान्‌ पर अपना पहले जैसा विव्वास लौटा 
लाऊँ। तेरे लिए मैं अ्वदय ऐसी चेष्टा करूँगा ।” 

“मेरे लिए | मेरे लिए क्यों ?” 

तुक को तो मैं भुला नहीं सकता ।" 

“ओर भगवान्‌ को भुला सकते हो ?”' 

अरुण ने उत्तर नहीं दिया | उत्तर अपेक्षित भी नहीं था । श्रपनी 
श्रन्तिम बात के साथ-साथ साधना उठ कर खड़ी हो गई थी। 

साधना घर के एक कोने में खड़ी हो कर अपने केश बाँधने लगी! 
अभरणा उसकी ओर देखने लगा । स्लान-मुख-सा होकर । साधना ने उसकी 
ओर से अपनी पीठ फेर ली । वह अपने मुख पर उमड़ती हुई मुस्कान 
को छुपाना चाहती थी । 
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अरुण अपने स्थान से उठकर उसके समीप जा खड़ा हुआ । और 
दुखी-सा हो कर बोला : “तू मुझसे रूठ गई ना, साधना ! ” 

साधना ने उत्तर नहीं दिया । भ्रुण ने कहा : "तब तो मैं झ्राज ही 
शहर लौट जाऊँगा। ग्रभी ।/! 

साधना तब भी नहीं बोली । झरुण द्वार की ओर चल पड़ा । साधना 
ने कनखियों से उसकी ओर देखा | और बह भझ्रपना सारा संयर्म खो कर 
खिलखिला उठी। अरुण स्तम्भित-सा खड़ा हो गया । 

साधना केश बाँधने के प्रयास में गर्दन को तिरछी करके उसकी श्रीर 
देख रही थी। उसके मुख पर अब भी मुस्कान फूटी पड़ रही थी | झछ्ण 
ने पूछा : “क्या बात है ? 

साधना आँखें नचा कर बोली : “शहर सें जाने वाले साहब की सवारी 
देख रही हूँ ।” 

ग्रसणा चिढ़ गया | वह बोला : “तू नहीं मानेगी ? ” 

साधना मे सिर हिलाकर कहा : "मैंने तो कोई हठ की नहीं, महाशय ! 

'मैं मार दूँगा, साधना ! 

“सो तो तुम्हारा काम है । तुम पुरुष जो ठहरे ।” 

“और तू कया है ।'' 

“अबला ।” 

अरुण ने साधना के निकट जाकर उसका हाथ भटक दिया। साधना 
की केशराशि उसके हाथों ये छूट कर खुल पड़ी | भर साथ ही वह फिर 
खिलखिला कर हँसने लगी । तब वह श्ररुण का हाथ पकड़ कर बोली : 
“कितने दित् की छुट्टी आए हो, अरुण ! 

ग्ररुण ने उत्तर दिया : “छुट्टियाँ तो एक महीने की हैं । 

“ग्रन्त तक यहीं ठहरोगे न ?”' 

“सोचकर तो, यही आया था ।” 

“अब विचार बदल रहा है ?/ 

(हाँ |”! 

“सो क्यों ?” 
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“सोचता हूँ कि तू मुझको देख-देखकर कुढ़ेगी । इससे तो यही अच्छा 
हैं कि में शीघ्र ही यहाँ से चला जाऊँ ।”' 

“मैं क्‍यों कुढ़ने लगी ? 

“अभी कुढ़ रही थी ना ।” 

“अ्रमी तो मैं हँस रही थी । कुढ तो तुम रहे थे ।” 

“ओर उसके पहले ?”/ 

“हाँ, तो तुमने बात ही ऐसी कह दी ।/' 

मैं तो बार-बार बैसी ही बातें कहूँगा |” 

साथना ने अरुण की बात का उत्तर नहीं दिया । वह उसकी ओर 
देखकर मुस्कराने लगी । अरुण बोला : तू मुभसे शास्त्रार्थ करेगी ?” 

साधना ने कहा : “मैं क्‍यों करने लगी शास्त्रार्थ ! शास्त्रार्थ करना है 
लो जाकर समाजियों से करों |” 

“तो तू मेरी बातें चुपचाप सुन लेगी ।/' 

“हाँ, सुन लूँगी ।” 

“कुछ कहेंगी नहीं ? ” 

“मेरे पास कहने को है ही क्‍या ?/ 

“बुरी नहीं लगेंगी मेरी बातें ? 

“तुम्हारे मुख से निकली हुई कोई भी बात मुझको बुरी नहीं लगती ।'/ 

“मेरे मुख में ऐसो क्‍या है ? ” 

“अ्रब यह बात मैं कैसे बतलाऊं, अरुण ! और तुमने यह बात पूछी 
भी कंसे ? तुम क्या कुछ भी नहीं जानते ? ” 

“तब तो तू भी शीघ्र ही मेरे जैसी नास्तिक हो जाएगी ।”' 

“या तुम श्रास्तिक हो जाओगे ।/ 

“बिना शास्वार्थ के ही ।' 

“हाँ, बिना शास्त्रार्थ के ही । मेरे मुख से एक वाब्द भी निकले 
बिना ही ।'' 

“ऐसी तुक में क्या करामात है ? ” 

“कुछ है करामात ! तुमको वह भेद बयूँ बतलाऊँ ? 
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अरुण चुप हो गया। वह फिर उसी चौंकी पर जा बैठा । साधना 
श्रपत्रे केश बाँध रही थी । अरुण उसको देखता रहा। 

केश बाँधकर साधना ने अपना सिर साड़ी के आँचल से ढक लिया । 
सहसा अरुण की आँखें उस साड़ी पर टिक कर रह गईं। इवेत रंग की 
साड़ी थी। वही लाल पाड़ वाली । किन्तु साफ घुली हुई। साड़ी में अनेक 
पेबन्द देखकर अभ्रदशण का जी भर आया । बह बोला : “साधना ! तेरे लिए 
नई साड़ी लाया हैँ । चाचीजी के लिए भी । साड़ी लेने से इन्कार तो नहीं 
करेगी ?”! 

साधना ने उत्तर नहीं दिया । श्ररुण बोला : “तू मुझे कोई चीज़ देती 
है तो मैं कट ले लेता हूँ । और तू है कि मेरे हाथ की साड़ी भी आज तक 
नहीं ली । फिर भी मैं तो ले ही श्राया | श्रब की बार ले ले, साथना ! /' 

साधना ने बात बदलने के लिए पूछा : “चाय पीओगे ना ? 

श्ररुण ने उत्तर दिया : “तू साड़ी लेना स्वीकार करेंगी तो जरूर 
पीऊँगा । 

“नहीं तो ? 

“नहीं पीऊँगा।” 

“किन्तु चाय तो तुमने न जाने कितनी बार पीई है । झभी तक तो 
तुमने कभी ऐसी हृठ नहीं की ।” 

“अब मैं हठ करूँगा । 

“श्र क्या हो गया ?” 

“अरब मैं सयाना हो गया हूँ ।” 

“पहिले क्या तुम भोंदू थे ? 

“मोंदु ही तो था ।” 

सो किस प्रकार ? 

“अब यह बात फिर कभी बतलाऊँगा ।/! 

“में बतलाऊं ? 

“बततलाओं ।' 

“पहिले तुम भगवान्‌ को मानते थे । इसलिए तुम भोंदू थे। हैंता ?” 


१६ 
साधना खिलखिलाकर हँसने लगी। किन्तु अरुण कुछ गग्रितभ-सा हो 


गया । तब साधना ने कहा : “चलो, चाय पी लो। जेब में पैसे हों तो देते 
जाना । नहीं तो धर जाकर कन्हैया के हाथ भिजवा देना । एक प्याला 
चाय के लिए साड़ी काहे गेंवाते हो, लाला ! 

भ्ररुण ने विगड़कर कहा : “साधना ! तू फिर मेरा मज़ाक बना रही 
है!” 

साधना भय का भाव दिखलाकर बोली : “ता, बाव। | किसकी हिम्मत 
है जो तुम्हारा मजाक बनाए ! मैं तो मोलभाव कर रही थी | तुम शहर 
के श्रादमी ठहरे । शहर के लोग मोलभाव करना पसन्द करते हैं ।” 

अरुण उठकर साधना की श्ोर लपका । और साधना एक कुलाँच में 
पूजाघर का द्वार पार कर गई । अरुण ने देखा कि साधता का केशभपर 
फिर से विमुक्त होकर झानितम्ब आलम्बित हो चला है। 

४ दे: 

अरुण पूजाघर से निकलकर आंगन में श्रा गया। साधना अपनी माता- 
जी के पास बैठी थी। खटिया पर । साग चूँटने का उपक्रम करती हुई । 
ग्ररुण भी उसी स्थाव पर जा पहुँचा । 

सरस्वती ने सिर ऊपर उठाकर भअरुण को देखा | भौर फिर वे विस्मित 
होकर बोलीं : “अरे बेटा श्ररुण ! तू कब झ्राया ? ” 

अरुण ने हाथ जोड़कर कहा : “नमस्ते, चाचीजी ! ' 

सरस्वती का मुख अरुण को देखकर खिल उठा था। वे स्नेह-सने स्वर 
में बोली : “श्रा, बेटा ! बेठ तो मेरे पास ! देखूँ तो मेरा प्ररुगा ग्रव की 
बार कैसा लग रहा है ।' 

अरुण भी खटिया पर बैठ गया। सरस्वती ने उसका मुख ग्पने दोनों 
हाथों में लेकर निनिमेष नयनों से निह्वारा। अद्भुत था उन हाथों का 
स्पर्श । अरुश झापाद-मस्तक विभोर हो गया । हाथों की हथेलियाँ कर्कश 
थीं । घर का काम करते-करते कर्कश । किन्तु भ्ररुण के कपोलों का स्पर्श 
उस ककंशता ने नहीं किया । उसके कपोलों को सरस्वती के हृदय ने छूत्रा 
था। नवनीत से कोमल हृदय ने । वात्सल्य से छलछलाते हुए हृदय ने । 


१्छ 
सरस्वती ने पूछा : “कब झाया, बेटा ! ” 

अरूण ने उत्तर दिया : “कल रात को ।” 

“आठ बजे की गाड़ी से ? 

“हाँ, उसी से श्राया था । किन्तु घर पर मैं बारह बजे पहुँचा | 

“यह मरी गाड़ी रोजाना लेट हो जाती है। 

“नहीं, चाचीजी ! गाड़ी तो ठीक वक्‍त पर ही श्राई थी। पर मैंने 
स्टेशन से कोई सवारी नहीं ली। पैदल चलकर आया । इसलिए देर हो 
गई । 

“पाँच कोस पेदल ! ! ” 

“पूनों का पूरा चाँद खिला था। सोचा, चाँदनी में पैदल ही चलूँगा।* 

“अरे मेरे बावले बेटे ! चाँदनी में चलना था तो शहर में चल लियह 
होता । देहात के रास्तों पर आधी-पिछली रात,,.. 

“क्या डर है, चाचीजी ! मेरे पास भला कौन-सी पूंजी थी ? अकेलः 
जी ही तो था । 

“तू नहीं समभता, अरुण ! तू धनी बाप का बेटा है। जने कौन क्या 
समभषर पीछे हो लेता | श्राजकल का जमाना भी तो अ्रच्छा नहीं है 

“पीछे हो लेता तो क्‍या ले लेता, घाचीजी ! ” 

'मार-छेड़ तो कर देता । 

“और मैं क्या मिट्टी का माधों हूँ ? जैसे दो हाथ उसके वैसे ही दो 
हाथ मेरे ।” 

साधना बीच में बोल उठी : “हाथ चलते हैं या नहीं, मैं नहीं जावती 
जबान तो खूब चलती है ।” 

अ्ररुण ने साधना की ओर देखा । साधना ने अरुण की श्रोर। साधना 
की श्ाँखों में शरारत भरी थी। अरुण का जी चाहा कि उसकी नाक 
पकड़ कर मरोड़ दे। किन्तु सरस्वती के सामने उसे संयम धारण करना 
पड़ा । 

अरुण ने पूछा : “चाचाजी कहाँ गए ? 

सरस्वती ने उत्तर दिया : “तारायशपुर चले गए। श्राज भोर होछे 

१६ र 


श्द 
मे पहले । बस अरब वहाँ पहुँचा ही चाहते हैं ।' 

“नारायणपुर ? वहाँ क्या कोई... 

“बहाँ का वह सेठ है ना, बेटा ! वही जो कलकत्ते जाकर मायाधारी 
हो गया । सुना है वह गाँव में पाठशाला खोलना चाहता है। उनने सोचा 
आयद उनकी ही कुछ ठीक बैठ जाए ।” 

अरुण मौन रहा | किल्तु उसके मुख का भाव कुछ बदल-सा गया । 
आतो वहू इस बात को सुनने के लिए तैयार नहीं था । मानों वह कुछ 
और घुननता चाहता था । 

सरस्वती ने कहा : “अच्छा हुआ, बेटा ! तू पूजा के बचत भा गया। 
लुम दोनों ने बहुत दिन में आज एक साथ पूजा की है ।' 

साधना बोली : “कहाँ ! पूजा के वक्‍त कहाँ, मावाजी : ये तो बीच 
भें टपक पड़े । और मेरी सारी पूजा वेकार कर दी ।” 

“पूजा क्यूँ बेकार होने लगी ! पूजा दो तेरी सफल हो गई, नहीं ! 

“इनसे इतना भी नहीं हुआ कि कुछ देर बाहर रुक जाते | धड़ापड़ 
यूजाघर में घुस गए । बिना नहाए-धोए ! सब कुछ भ्रष्ट कर दिया ! ! ” 

अ्ररुण बोला : “वाह ! नहा के आया हूँ ।' 

साधना ने कहा : “तभी तो इतने सुन्दर लग रहे हो, लाला ! शीशा 
लाऊ ? श्रपना मूँह तो देख लो । 

सरस्वती ने साधना से कहा : "तेरी ज़बान बहुत मिकल गई, सहो ! 
ये तो नहीं कि जाकर प्ररुण के लिए चाय बनता दे। उल्टा उससे ऋगड़ 
रही है। 

साधना ने प्ररुण से पूछा : “चाय पीमोगे ? 

अरुण ने कहा : “नहीं, चाय नहीं चाहिए ।” 

सरस्वती ने पुछा : “क्यूँ, बेटा'! चाय क्यूँ नहीं पीएगा ? तूने तो 
सुबह से कुछ खाया-पीया भी नहीं होगा ?” 

साधना बोली : “कोन जाने, माताजी ! झ्ब इनके लच्छत कुछ अच्छे 
थोड़े ही रहे हैं । खा-पीकर ही पूजा करने भरा पहुँचे हों ! 

अरुण ने आँखें निकालकर कहा : “हाँ, खा-पीकर श्ाया हूँ। खूब 
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खा-पीकर शआ्राया हूँ । तुझे क्या ?” 

“तो चाय क्यूँ माँग रहे हो ? ” 

सरस्वती ने साधना को डाँठा : “कैसी नकटी लड़की है ! इसमे कहाँ 
माँगी है चाय ? यह तो कभी पाती भी नहीं माँगता । मेरा वेटा बहुत शर- 
माऊ है | तेरे जैसा थोड़े ही है । काम-धाम के नाम पर कुछ नहीं । बैठी- 
बैठी ज़वान चला रही है ।” 

साधना उठने लगी । अरुण ने सरए्वती से कहा : “नहीं, चाचीजी ! 
मैं चाय नहीं पीऊँगा । 

सरस्वती ने पूछा : “क्यूँ ? ” 

“चाय पीने से दोपहर की भूख भाग जाती है।'' 

“तू तो बेटा शहर का शहराती हो गया। ज़रा सी चाय से भूख 
भागने लगी तेरी ? ” 

“कहाँ, चाचीजी ! छहुर में तो सबके सब मुफकों जाट कहते हैं।” 

साधना बोली : “तुम हो ही जाट ! ” 

सरस्वती ने चौंक कर श्ररुण की ओर देखा । फिर वे बोलीं: “जाट 
कहते हैं तुक्के ! श्रे तू उनको बतला क्यों नहीं देता कि तू बाम्हन है ? 
गौड़ ब्राह्मण । 

अरुण ने उत्तर दिया : “क्या होगा बतलाकर ? दहर के लोग क्या 
जाट और बाम्हन का भेद जानते हैं ? 

“सो तो है। सुना, शहर में गधा-घोड़ा सब बराबर हैं । धरम-करम 
कुछ भी नहीं जानते शहर वाले ।! 

“शहर जाकर मेरी तो जात चली गई, चाचीजी ! ” 

“तू गाँव में ही रहे जाता तो अ्रच्छा रहता, अरुण ! यहाँ अब भी 
कुछ धरम-करम बचा हुआ है।” 

“मैं वया यहाँ से जाना चाहता था ! किन्तु करता क्या ? यह साधना 
की बच्ची नहीं मात्री | मुझे गाँव से निकाल कर ही पानी पीया इसने । 

साधना बोली : "मेरी बला से ! जब चाहो गाँव में लौट आओ । मैंने 
तो तुम्हारे ही भले की बात कही थी ।'' 
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सरस्वती ने कहा : “सदी ठीक ही कहती है, बेटा ! अंग्रजी पढ़े विना 
झाजकल आदमी की कीमत ही नहीं होती ।' 

अरुण बोला : “भ्रंग्रेजी तो मैं पढ़ गया था | दस जमात | और क्या 
जरूरत थी ?” 

साधना ने जीभ तिकाल कर अरुण की चीढ़ उत्तारी : “दत दप्मात ! 
दस जमात पढ़े हुए तो यहाँ गली-गली में फिर रहे हैं। फीज' की फौज । 

सरस्वती ने कहाँ : “यह भी ठीक है, अरुण |! कॉलिज की पढ़ाई 
किए बिना काम नहीं बनता । ये भी यदि कॉलिज में पढ़ लेते तो... 

सरस्वती ने श्रपता वाक्य पूरा नहीं किया । उनके स्वर में जने कैसा 
एक विषाद सा भर गया । न जाने कैसे एक विवशता सी । साधना तुरन्त 
उठकर रसोईघर की ओर चली गई । सरस्वती ते उसको रोका नहीं । त॑ 
उन्होंने अरुए से ही और कुछ कहा । 

अरुण भी मौन बैठा रहा । सिर घुमा-घुमाकर भाँगन के चारों शोर 
एक अन्यमनस्क-सा हृष्टिपात करता हुआ । मानों वह कुछ खोज रहा हो । 
किसी परिवर्तन का कोई लक्षण । किन्तु उसे किसी श्रोर भी कोई लक्षण 
दिखाई नहीं दिया । 

यह तो वही धर था । वही पुराना घर । क््ची मिट्टी का बना हम्मा । 
वसा ही जैसा वह एक वर्ष पूर्व झाया तब छोड़कर गया था. । वैसा ही जैसा 
उसने झाठ-तौ वर्ष पहिले देखा था। वह प्रथम बार जीतपुर में आया 
तब । 

वही आँगन । भाँगन के बीचों-बीच वही ढाई हाथ ऊँचा गमला । पक्की 
ईंटों पर चूना किया हुआ । गमले में वही तुलसी का हरा-भरा पौदा। 
पौदे के नीचे रबखा हुआ वही शालग्राम । लाल सूत के डोरे में लिपटा 
हुआ । 

आँगन के पिछवाड़े पर के दो घर भी वही थे। नीची-नीची छतों वाले 
घर। घरों के श्रागे संकरा-सा दालान भी वही था। छप्पर से छाया हम्ना 
दालान । छप्पर पर फैली हुई बेल भी वही थी। और बेल में फूले हुए 
फूल भी वैसे ही । 
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आँगन के बाई और बना हुआ छोटा-सा रसोईघर भी वही था। धूएँ 
से काले पड़े हुए दरवाजे वाला रसोईघर । और रसोईघर के बराबर में 
पूजाघर भी बैसा ही था। पूजाघर के श्रागे वाला छोंटा-सा छप्पर भी 
वैसा ही । 

श्राँगन के दाहिने छोर पर बना हुआ ठान भी वही था । बिना दर- 
वाजे का खुला हुआ ठान । ठान के भीतर वही लम्बी-सी खोर। और 
खोर के आगे वही एक ऊँचा-सा खूंदा । गैया के चाटने से चिकना पड़ा 
हुआ खूँटा । 

श्ररुण की आँखें ठान पर आकर थम गई । वह प्रथम बार जीतपुर 
में श्राया तब उस ठान में गया बँधी रहती थी | वरम-तरम, सफेद-सफेद 
रोगों वाली गया । अह्ण उस के गले से लिपट जाया करता । साधना 
उसका सिर सहलाया करती । छोटी-छोटी हथेलियों से । गैया साधना का 
गाल चाट लेती थी। और साधना लोट-पोट हो जाया करती | ग्रुवगुदी 
के मारे । 

श्रव वह ठान रीता था । कई बरस से रीता था। अरुण शहर में जाने 
लगा उसके बहुत पहिले से रीता था । अष्ण ने अनेक बार ग्राशा की थी 
कि बहू ठान फिर से भर जायगा । एक-न-एक दिन । किन्तु वह दिन तो 
नहीं श्राया । श्राज तक भी नहीं ग्राया । क्या कभी आएगा वह दित ? 
कौन जाने ! 70985: 

अ्ररुणा ने अपनी आँखें ठाम पर से हुठा लीं । एक बार फिर चारों 
ओर घूम गई वे अखिें | श्रॉगन की दीवार भी तो जज॑र हो गईं थी । 
गली के साथ-साथ लगने वाली दीवार । वह गिर पड़ी तो ? आँगन उधाड़ा 
हो जाएगा । फिर से क्या बन सकेगी वह दीवार ? कौन जाने 

और आँगन का वह दरवाजा । उसकी तो चौकठ (हिल रही थी | अरुण 
आज आँगन में आने लगा तो उसका हाथ लग गया था उस चौकठ से । 
मिट्टी श्रा गिरी थी श्ररुण के ऊपर । दरवाजे के किवाड़ भी टूटना, चाहते 
थे । आँधी-पानी में कैसे ठहरते होंगे ये किवाड़ ? भड़मड़ाते होंगे ? क्‍या 
इनकी जगह नयी जोड़ी नहीं चढ़ाई जा सकती ? कहाँ मिलेगी नये कियाड़ों 


श्र 
की जोड़ी ? कौन जाने ! 

अरुण की आँखें उस शोर से भी लोट झआई। निराश-सी होकर । 
निरनिसेष रहकर | और वे सरस्वती पर टिक गईं । 

ये भी वही थीं । सरस्वती चाची । इनकी श्रायु शायद कुछ बढ़ गई 
थी । बहु प्रथमबार जीतपुर में श्राया तब ये चालीस बरस की थीं। श्रव 
शायद पत्नास के समीप पहुँच गई होंगी । किन्तु रहीं ये वैसी की वँसी । 

सिर के बाल अ्रभी भी काले थे । सरस्वती चाची के सिर के बाल । 
सारे के सारे वाल काले थे । घने, घूँघराले-से बाल । वैसे ही अस्त-व्यस्त । 
वैसी ही किचित्‌ मटठमैले । 

मुख में दाँत भी पूरे थे। श्रभी-भ्रभी तो देखे थे अरुण ने वे दाँत । 
सुन्दर, साँवले मुख की शोभा बढ़ाने वाले दाँत । किन्तु मुख तो म्लाच 
था । विषाद की छाया से म्लान था । सरस्वती चाची हँसती थीं तब भी' 
वह छाया दूर नहीं होती थी । एक क्षण के लिए भी नहीं । मानो सरस्वती 
चाची के साथ-साथ जन्म हुआ्आा हो उसका। एक ही माँ के पेट से । 

सरस्वती चाची की साड़ी भी वही थी । वही नहीं तो वैसी ही । गहरे 
चॉकलेट रंग की साड़ी । धुल-धुलकर उस साड़ी का रंग कुछ हलका पड़ने 
लगा था | शौर वह जगह-जगह से सिली हुई थी । हाथ से सिली हुई । 
साधना ने की होगी यह सिलाई। अपनी साड़ी की सिलाई भी। उसकी 
साड़ी भी... 

अरुण ने सरस्वती को सम्बोधित किया : “चबाचीजी ! आप मेरी एक 
बात मानेंगी ? 

सरस्वती ने जैसे नींद से जाग कर कहा : “कहू, बेटा ! वह क्या 

बात है ? 

“आ्राप मानें तो कहूँ ? 

“तेरी बात क्यों नहीं मानूँगी ? ज़रूर मार्नेगी ।” 

“मैं दिल्‍ली से दो साड़ियाँ लाया हूँ। एक श्रापके लिए, और एक 
साधना के लिए | श्रवकी बार ले लीजिए ।”! 

“साधना से पूछ ले, बेटा ! /” 


“बहू तो ऐसी हठीली है, ऐसी हठीली है... 

साधना मानो कान लगाए सुन रही थी । वह रसोईघर के हार पर 
आकर बोली : “मेरी चुगली क्‍यों कर रहे हो, जी ! ” 

अरुण! उसकी झोर देखकर बोला : 

“चुगली कहाँ कर रहा हूँ ? मैं तो तेरे मूँह पर कहता हूँ ।” 

साधना ने निकट ग्राकर कहा : “क्या कहते हो ? 

“कहता हूँ कि तू हठीली है । जैसी नीली, वैसी ही हठीली ।” 

“तुम तो गोरे हो ! फिर तुम क्यों हुठ कर रहे हो ? ” 

“मैं कौनसा हठ कर रहा हूँ ? 

“साड़ी हम से पूछ कर लाए हो ?” 

“तुम से कोई क्या पूछे ?”/ 

“मेरी तो सारे गाँव में पूछ है । तुम्हारे कहने से क्या हो गया 

अरुण चुप होकर सरस्वती की श्रोर देखने लगा । सरस्वती ने साधना 
की शोर देखकर कहा : “बेटी ! यह तीसरी या चौथी बार साड़ी लाया 
है 

साधना बोली : “कोई सौ बार लाया करे ! मुझे मतलब नहीं । * 

श्रर्ण ने पूछा : “आखिर बात क्‍या है, साधना ! 

साधना ने उत्तर दिया : “मैं पूछती हूँ, तुम किन की कमाई की साड़ी 
लाए हो ? 

“कमाई ?” 

“तुम तो कुछ कमाते-धमाते नहीं। खाली खरच ही करना जानते हो ।” 

“क्रिसी और का खरच करता हूँ ? अपने वाप का पैसा है । 

“बरो, खूब खरच करो । बिम्तु मुफ पर क्‍यों ? माताजी पर क्यों ? 
तुम्हारे बाप का पैसा हमारे बाप का पैसा तो नहीं है ।” 

श्ररुणा की समझ में नहीं आया कि क्या कहे | साधना कहने लगी : 
“जिस दिन तुम कुछ कमाकर लाओ उस दिन कहना, लालाजी ! उस 
दिन मैं सोचकर देखंगी।* 

झरुण बोला : “सोचकर व्या देखेगी । उस दिन कोई नया बहाना 
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बना देगी ।” 

“बहाने बनाना हम गाँव वालों को नहीं आता । हम तो सीधी बात 
कहते हैं । सीधी बात कहना, सुखी रहना । तुम शहर वालों की तरह... 

अष््ण ने सरस्वती से कहा : “चाचीजी ! इस छोकरी को चुप कर 
लीजिए आप । श्राज जने इसको क्‍या हो गया है ! / 

साधना ने कहा : “और तुमने जने क्‍या भाँग पी रक्खी है ! सुबह- 
ही-मुबह पों-पों ।” 

सरस्वती ने कहा : “अरुण ! श्राज साँफ का खांता इस घर में 
खाना, बैटा ! /' 

ग्रदण बोला : “मैं तो खा लूंगा । पर यह साधना की बच्ची क्‍या 
मुभको खाने देगी ? ” 

साधना ने कहा : “क्यों नहीं खाने दूँगी ? पैसे लेकर आ्राओोगे तो 
खूब खाने दूँगी ।' 

सरस्वती चौंककर बोली : "पैसे ! ” 

साधना ने कहा : “यह हमारी आपस की बात है, माताजी ! आपकी 
समभ में नहीं आएगी ।” 

सरस्वती उठ खड़ी हुई और घर के भीतर जाती हुई कह गईं : “तो 
झुम दोनों ही झ्रापस में सुलक लो । मेरा काम पड़ा है ।/' 

सरस्वती घर के भीतर चली गई । साधना ने अरुण से पूछा : “क्या- 
क्या खांत्रोगे, अरुण ! मेरा मतलब, साँफ के खाने में ? ” 

अरुण गुर्रा उठा : "तेरा भेजा ! 

“शहर में जाकर यही सीखा है ? 

अरुण फिर निरुत्तर हो गया। साथना खिलखिलाकर हँस पड़ी | 
फिर वह भ्रसुण के पास बैठकर बोली : “तुम तो नाराज हो गए, भ्रुण ! 
अच्छा नहीं लगा तो मैं फिर ठट्ठा नहीं करूँगी। गाँव के लोग तो ठट्ठा 
ईकिया ही करते हैं ।” 

अरुण ने खड़े होकर साधना की नाक मरोड़ दी। साधना बोली : 
“अरुण ! सुबह ज़रा वक्‍त से आया करो । भागवत सुनाऊँगी । बड़ा रस 
हर 
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श्राता है । 

अरुण बोला : “सो तो आज देख लिया। कल ठीक वक्‍त पर 
आऊँगा । 

“दिल्ली में तो भागवत कहाँ होती होगी ? 

“होती है, खूब होती है । किन्तु भ्रन्‍्य प्रकार की ।/ 

“झ्रम्य प्रकार की ? श्रौर कौन-सी भागवत है ?'” 

“एक है। तू नहीं जानती, साधना ! 

“बतलाओ भी ।” 

“तो ले सुन ।” 

अरुण ने अपने मुख का भाव विक्षिप्त बना लिया । बालों की दो लें 
माथे पर बिख्वरा लीं। फिर वह अपने दोनों हाथ ढीले छोड़कर गा उठा : 

“इस बिल के दुकड़े हजार हुए, 
कोई यहाँ गिरा, कोई वहाँ गिरा... 
कोई यहाँ गिरा, फोई... 

साधना ने सिटपिठा कर कहा : “धत्‌ ! यह क्या गर्दभ-राग सुनाने 
लगे ! ! 

ग्ररुण अपने भुख पर एक अ्रगुली रखकर बोला : “हिंश ! यह गर्द भ- 
राग नहीं है, साधना ! टुवैन्टिश्रथ सैन्चरी के मास्टर म्यूजिक को तू गर्दभ- 
राग कहती है ! गाँव की गँवार कहीं की ! | 

साधना ने भ्र कुश्चित करके कहा : ऊँ-ऊँ-हें ..ऊँ ! बड़े ग्राए शहर 
के शहराती । ज़रा शीशे में श्रपना मुँह तो देख भ्राए होते ! ! / 

प्ररुण हँसकर बोला : “शीशे में श्रपना मुँह देखकर श्राया था तभी 
तो श्राज ऐसी बीती मुझ पर ! किसी भले आदमी का मुँह देखा होता 
तो... 

“तो क्या होता ? ” 

“चाय न पीने को मिलती ।”' 

साधना ने उत्तर नहीं दिया। अरुण ने पूछा : “सांक को मेरा 
खाना तो खठाई में नहीं पड़ेगा, साधना ! तू अपने मूँह से मुझे निमन्‍्त्रण 


रद 
दे दे! 
' झाधना मुड़कर लौट पड़ी। वह जाती-जाती कहें गई : “मेरी 
बला से ! 

किन्तु उसके स्वर में शत-सहस्र मिमस्रा निगृढ़ थे ! श्ररुण एकटक 
उसकी ओर देखता रहा।' साधना के पाँव धरती पर नहीं पड़ रहे थे । 
उसकी चाल सूचना दे रहौ थी कि आज वह अत्यधिक आह्ादित है । 

2 कै 8 । 

अरुण जीतपुर का भानजा था। उसके अपने गाँव में केंवल चार 
जमात का स्कूल था | इसलिए वह पाँचवीं जमात मैं भरती होने के लिए 
जीतपुर चला आया था ।- यहाँ पर हाई-स्कूल चल रहा था। कई साल 
से । गाँव के लोगों ने आपस में और श्रासपास की देहात से चंदा करके 
बनाया भरा वह स्कूल । सारी देहात के लड़के यहाँ पढ़ने श्राते थे । अंग्रेजी 
पढ़ने ) 

श्ररुण का श्रपना गाँव छोटा था । किन्तु उसका परिवार बड़ा था। 
जात के ब्राह्मण थे वे लोग । किन्तु करते थे खेती-बाड़ी । परिवार के पास 
कई-सौ बीघे धरती थी। गाय, भैंस, घोड़ी, रहड़,, हर्यूलीस' की 
साइकिल--सभी कुछ था घर में । नहर का इलाका होने के कारण फसल 
अ्रच्छी उठती थी । गेहूँ की फसल । ईख की भी । परिवार के लोग भ्रपने- 
श्राप कोल्हू चलाकर मुड़-शवकर तैयार कर लेते थे। ढेर-का-छेर । कई 
कोठे भर जाते थे। श्रौर कोठे में रवखी लोहे की तिजोरी भी भर जाती थी। 

अरुण सारे परिवार का लाइ़ला लड़का था । उसका जन्म हुआ तब 
से परिवार में खुशहाली भ्राई थी। पहिले परिवार की अवस्था ऐसी अच्छी 
नहीं थीं। इसलिए सब का विश्वास था कि सारा परिवार ग्रसुण के भाग्य 
से पल रहा है । अरुण की किसी बात को भी नहीं टाला जाता था । बहू 
साँगता था एक रुपया | परिवार वाले उसे देते थे पाँच । 

और मामा के परिवार में भी अरुण का बहुत भ्रादर था । खूब खाता- 
पीता हुआ परिवार था वह । किन्तु वैसा खुशहाल नहीं जैसा कि अरुण 
का श्रपना परिवार। शभ्ररुण को सब लोग बड़े घर का बेठा मानते थे । 
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नाना-तानी जीवित थे। और माँ मर चुकी थी । इसलिए भी सब लोग 
भ्ररुण का विशेष ध्यान रखते थे। बिता माँ का बेटा कहीं मन मैला न 
कर बैठे । 

पाँचवीं कक्षा से लेकर मैट्रिक पास करने तक अरुण जीतपुर में! ही 
रहा। स्कूल की छुट्टियाँ होती थीं तो वह एक बार अपमे गाँव जरूर जांता 
था। किन्तु दो-चार दिन के लिए ही । जल्दी ही लौट झ्ाता था | चहाँ 
उसका जी नहीं लगता था । 

उसका जी तो जीतपुर में ही लगता था । जीतपुर में उसकी एक 
साथिव बन गई थी । साधना | पण्डित गोपाल कृष्ण शास्त्री की इकलौती 
लड़की । अ्ररुण जीतपुर में आया तब से ही उसके साथ खेला था । बहुत्त 
छोटी उम्र में ही उन दोनों में बहुत गाढ़ा मेल हो गया था। भ्ररुण श्रव- 
काश पाते ही शास्त्रीजी के घर जा पहुँचता था। और शास्त्री जी तथा 
उनकी स्त्री, सरस्वती, उससे बहुत स्नेह करते थे । 

ग्ररुणा का ताम भी शास्त्रीजी ने ही रखा था। उसका घर का 
नाम तो रणसिंह था। शास्त्रीजी को वह नाम पसन्द नहीं श्राया । उन्होंने 
उसका नाम अरुण रख दिया । अरुण प्रकाश हार्मा । अरुण भी अपना 
परिचय इसी नाम से देने लगा । अपनी किताब-कापियों पर भी वह यही 
नाम लिखता था। किन्तु मामा के घर मे, गली-मुहल्ले में, तथा स्कूल में 
सब उसको रणसिह ही कहते थे। केवल शास्त्रीजी के घर में ही बह 
अरुण कहलाता था | 

शास्त्रीजी का कुटुम्ब एक समय बहुत बड़ा था । उन्तके पृर्वज श्याम - 
सुन्दर मिश्र के वंशज परिवारों की संख्यां जीतपुर में ही पद्धह-बीस' थी । 
कुछ परिवार आस-पास के गाँवों में भी जा बसे थे । उस देहात का बहुत 
ही पुराना एवं प्रप्तिद्ध पण्डित-बंश था वह । वेदपाठी पण्डित-वंश । इसे 
वंश में खेती-बाड़ी करना निषिद्ध था। पुरुष पीढ़ी-दर-पीढ़ी पुरीहिताई का 
काम करते आए थे । लड़के का यज्ञोपवीत होते ही उसको काशी भेज 
दिया जाता था। झौर वहाँ से वहू सास्कृत का विद्वाल बनकर ही 
लौदता था । 
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किस्तु विधाता का कुछ ऐसा विधान बना कि धीरे-धीरे इस वंश के 
अधिकतर परिवार पुत्रहीन हो गए । जीतपुर में केवल एक ही घर बच 
गया । पण्डित महीधर मिश्र का। उनके बड़ी श्रायु में एक पुत्र उत्पत्त 
हुआ । गोपालक्ृष्ण । मिश्रजी ने उसका यज्ञोपवीत होते ही उसको काशी 
भेज दिया | 

इधर इस देहात में एक बवण्डर उठ खड़ा हुआ । एक श्रोर तो आर्य- 
समाज का सुधार आन्दोलन जो अहिदु धर्मों पर प्रबल प्रहार करने के साथ- 
साथ सनातन धर्म के श्रनुयाइयों को भी शास्त्रार्थ के लिए ललकारता 
रहता था। और दूसरी ओर जातिवाद का जहर जिसने श्रचिर में ही 
ग्रामीण समाज को जरजर कर दिया । गोपालक्षष्ण काशी से दास्त्री बनकर ' 
लौटे तब तक वहू बवण्डर अपना काम कर चुका था। एक समय का प्ूजा- 
प्राप्त पण्डित-परिवार अब अपमानित एवं त्तिरस्कृत था । 

महीधर मिश्र धुरन्धर विद्वान्‌ थे | वे अपना अ्रधिक समय संस्कृत के 
अ्रन्थों का भ्रवलोकत करने में ही व्यतीत करते थे । उन्होंने योगवाशिष्ठ 
पर एक भाष्य भी लिखा था। संस्कृत में ही । गाँव के लोग तो उनको 
नहीं समझ पाते थे । किल्तु दूर-दूर के पण्डित बहुधा उनसे शिक्षा ग्रहण 
करने तथा तत्त्वचर्चा करने आते रहते थे । मिश्रजी के मुख से सरस्वती 
की सनातन सुधाधार बहती थी । 

और जीतपुर में मिश्रजी का बहुत मान था। वे गाँव की जिस गली 
से निकलते थे वहीं पर बड़े-बूढ़े लोग भी उठकर खड़े होजाते थे । मिश्रजी 
को सब लोग पालागा कहते थे । और तीज-त्यौहार तथा ब्याह-शादी के 
अवसर पर मिश्रजी को भ्रच्छी दान-दक्षिणा भी मिल जाती थी । विशेष- 
कर वरिज-व्यापार करने वाले बनिया परिवारों से । जीतपुर में उस समय 
बनियों के दो सौ परिवार थे | अ्रधिकतर परिवार व्यापार से झ्राव्य थे । 

तब एक दित अकस्मात्‌ श्रायंसमाज के कुछ प्रचारक जीतपुर में भरा 
धमके | ढोलक और हारमोतियम लेकर । मुख्य-प्रचारक की मूर्धा पर बहुत 
बड़ी शिखा फरफरा रही थी । कण्ठ प्र मोटा-सा जनेऊ वेष्टित था । गाँव 
की चौपाल में उतका व्याख्यान हुआ । भजन भी गाए गये | गाने वालों 
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का गला बहुत अच्छा था। विलम्बित लय में पंचम की ताने लेने वाला 
गला | पहले दिन जिसने भी उनके व्याख्यान ओर भजन सुने वह दूसरे 
दिन सारे पास-पड़ौस को साथ ले झाया ! 

गाँव में मुसलमान तो दो-चार घर थे। प्रचारक ने उनको दो-चार 
जली-कटी सुना दीं। और फिर वे गाँव में भरी हुई “पोष लीला” पर पिल' 
पड़े । व्याख्यान में व्यंग बहुत था । किन्तु हास्य-रस भी | इसलिए व्यंग 
अपना काम कर गया। पुराणों की श्रलौकिक कथाओ्रों को लेकर प्रचारक 
महाशय ने जो छीछा-लेदर की उसे सुनकर ग्रामीण जनता हँसी से लोट- 
पोट हो गई । और उस हँसी ने गाँव के परम्परा-गत श्रद्धा विश्वासों की 
होली जला डाली | 

अगले दिन गाँव के कुछ गण्भीर लोग भिश्वजी के पास पहुँचे । प्रइन 
पूछने के लिए । विचित्र प्रकार के थे वे प्रदन । ऐसे प्रश्न जो उन्होंने पहिले 
कभी नहीं पूछे थे | मिश्रजी पहिले तो शान्त रहकर शास्त्रानुकूल उत्तर 
देते रहे । किन्तु प्रश्नकर्ता तो शास्त्रों के प्रति ही संशय प्रकट करने लगे । 
तब मिश्रजी को क्रोध भा गया। शास्त्र के प्रति संशय प्रकट करने वाले 
उनकी दृष्टि से महान म्लेच्छ थे । 

तब एक युवक ने मिश्रजी से मुकाबला रोप लिया। वह बोला ; 
“ब्राह्मणों ने भोले-भाले लोगों की ठगने-खाने के लिए मनगढ़न्त शास्त्र 
बना लिए हैं । पुराण तो पाख्नरण्ड की ही पुष्टि करते हैं। हिन्दुओं के श्रसली 
शास्त्र तो वेद हैं। पुराण-वुराण सब फिजूल की पोंगापंथी का प्रचार करते 
हैं । 7 

मिश्रजी ने अपना स्वर प्रखर करके उत्तर दिया : “जो बेद में है, सो 
पुराण में है | जो पुराण में है, सो वेद में है । भौर तू कौनसा वेदपाठी 
है जो ऐसी बातें बना रहा है ? 

युवक उस समय तो निरुत्तर हो गया । किन्तु अ्रगले दिन बहू मिश्रजी 
के पास शास्त्रार्थ का निमन्‍्त्रण लेकर भ्रा पहुँचा । वह बोला : 'मिश्रजी ! 
यदि श्राप शास्त्रार्थ में महाशयजी को “हरा दें तो मैं सारी उमर आप के 
पाँव दवाऊँगा । मैं क्या, सारा गाँव, सारी देहात श्राप के चरण धो-धोकर 
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पीएगी । 

मिश्रजी शास्त्रार्थ के लिए प्रस्तुत हो गए। और यह समाचार दावारिति 
की नाईं सारी देहात में दौड़ गया । शास्त्रार्थ के दिन गाँव की बड़ी चौपाल 
में और चौपाल के आगे लम्वे-चौड़े मैदान में तिल धरने का स्थान नहीं रह 
गया । नर-नारियों का सागर उमड़ा पड़ता था। मिश्रजी को पूरा विश्वास 
था कि महाशयजी उनसे हारकर जाएँगे और फिर किसी दिन उस देहात 
में मूँह नहीं दिखाएँगे । 

शास्त्रार्थ शुरू हुआ । महाशयजी ने कहा कि पहला' प्रश्न मिश्रजी ही 
पूछे । मिश्रजी ने वेद का एक मन्त्र स्वर-सहित पढ़कर उसका श्रर्थ पूछा । 


भहाशयजी मे तुरन्त ही उस मन्त्र की कपाल-किया करके बतला दिया कि _ 


वह मन्त्र वस्तुतः बायुयात बनाने की एक वैज्ञानिक विधि का व्यौरा देता 
है। मिश्रजी ने माथा पीट लिया। इस प्रकार की व्याख्या उन्होंने अपने 
जीवन में पहली बार सुनी थी । वेदमन्त्र का ऐसा भ्रष्ट उच्चारण भी। ने 
उठकर चलने के लिए तैयार हो गए । 
तब महाशयजी ने झ्रापत्ति की । उनके मतानुसार प्रश्त पुछकर चले 
जाना शास्त्रार्थ की शर्ते के विरुद्ध बात थी। वे भ्राग्रह करने लगे कि मिश्रजी 
को उनके प्रइन का उत्तर देकर जाना चाहिए। केवल एक प्रश्न का उत्तर । 
एक से दो प्रश्न पूछें तो वे अपने बाप के बेटे तहीं । मिश्नजी मान गए । वे' 
पुनः अपने आसन पर जा बेठे । 
सहाशयजी ने पूछा : “पद्म-पुराण में एक ऐसी नगरी का वर्णन है जो 
छप्पन करोड़ योजन लम्बी-चौड़ी थी । है कि नहीं, मिथ्रजी ! ” 
मिश्रजी ने उत्तर दिया : "हाँ, है ।*' 
“मैं पूछता हूँ कि उस नगरी में यदि किसी को दस्त लग जाते थे तो 
क्या करता था ?/! 
“क्या मतलब !! 
“मतलब यही कि नगरी के बाहुर मैदान तक जाते-जाते बह नगरी के 
सारे रास्ते बिगाड़ देता होगा ? अपनी धोती भी बिगाड़ देता होगा ? ” 
भिश्नजी के मस्तक पर जैसे दण्डप्रहार हुआ हो । वे तड़प कर उठे औौर 
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श्रौपाल से नीचे उत्तर गए। एक खबाठे में । लोगों के हो-हल्ला की पूर्ण 
अवहेलना करके । उन्होंने अपने चर जाकर ही साँस लिया । और वे साझे 
दिन किसी से नहीं बोले । रह-रहकर उनके मुख से एक ही वाक्य निकलता 
श्रा: शान्तं पापम्‌ ! 

उधर महाशयजी ने एक लम्बा-चौड़ा लैक्चर दे मारा । उन्होंत ग्रममी ण- 
जनता को बतलाया कि वेदों को पढ़कर जर्मनी और जापान बालों ने हवाई 
जहाज़ बता लिए, कल कारखाने खड़े कर लिए, श्रौर अपने देशों को सब 
प्रकार से सभुद्ध एवं बलशाली बता लिया । किन्तु भारत के लोग, पोधों के 
पाखण्ड में पड़कर, बेद का प्रकृत परिचय ही भुला बैठे । पोपों के पाखण्ड 
ते भारत को पराधीन बना दिया | एक समय भारत संसार का मुकुटमरि 
होता था । तभी मतु महाराज ने कहा था कि सब देशों के लोग अपना- 
प्रपना आचार भारत के लोगों से सीखें । 

तब गाने वाले ने हारमोनियम सँभाल लिया । ढोलक पर थाप पड़ी । 
ओथर भारत की प्राचीन महिमा से भरे गाने ने जनता को विभोर कर 
दिया । कैसा था यह देश ? भीष्म पितामह का देश ! श्रर्जुन का देश ! 
महाभारत में इस देश के योद्धाओ्ों ते विज्ञान के कैसे-कैसे चमत्कार प्रकट 
किए थे ! और श्रव ? अरब तो पोपों के पाखण्ड के कारण यह देश पाताल 
में जा गिरा था ! दूसरे देशों के लोग श्राकाश में उड़ रहे थे । वेदों की 
बात मानकर । और बेदों के सच्चे उत्तराधिकारी, ऋषियों के वंशज, की डे- 
मकोड़ों की ताई धरती पर रेंग रहे थे ! किस कारण से ? पोधों के 
पाखणंड़ के कारण ! 

जनता ताली पीढठ-पीटकर गाने वाले का अभिनच्दन कर रही थी । 

श्ायजी मब्य्च पर दण्डायमान होकर अपनी विशाल शिखा पर बार- 
बार हाथ फेरते हुए, दुष्त दृष्टि से चारों शोर देख रहे थे.। उनकी पूर्ण 
विजय का पर्वत था यह । इस प्रदेश के सबसे बड़े पीपष को पछाड़ा था 
उन्होंने । श्रौर वे किसी और भी बड़े पोप श्षे लोहा लेने. के लिए लाला- 
यित थे । 

जीतपुर में श्राए दिन चर्चा चलने लगी कि महीधर मिश्र पाखण्डी 
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हैं, पोष हैं । नवयुवकों से उनको पालागा कहना वन्द कर दिया । बड़े-बूड़े 
झब भी उनका मान करते थे । किन्तु वातावरण में उतके विरुद्ध विद्रोह 
भरता जा रहा था । मिश्रजी का शास्त्राध्ययन अब सारे दिन चलने लगा । 
तत्त्वचर्चा और भी तीन हो गई । श्रव बिना किसी के बुलाए उन्होंने घर से 
बाहर निकलना ही छोड़ 'दिया । भ्रायसमाज का ग्रान्दोलन दिन-प्रति-दिन 
बढ़ता जा रहा था । उनको शास्त्रार्थ के लिए फिर से बुलाया गया । 
किन्तु उन्होंने स्वीकार नहीं किया । और महाशयों ने घोषणा कर दी विः 
मिश्रजी भयभीत हो कर घर में घुस गए हैं । 

इसी समय इस देहात में जातिवाद का ज़लजला आ गया । देहात में 
जाटों की आबादी ही श्रधिक थी । जाठ प्रायः उद्धत स्वभाव के किन्तु 
सरल-बुद्धि लोग थे । कोई उनका आह्वान नहीं करता तो वे एक युग तक 
करवट नहीं बदलते । किन्तु आह्वान करने वाले के पीछे वे' भेड़ के रामान 
चलने वाले थे । उनके एक महापुरुष ने उनको आहुत किया । और वे सब- 
के-सब उठकर खड़े हो गए । महापुरुष के पदचिह्ञों पर चलने के लिए । 

महापुरुष ने ब्रिटिश सरकार से विशेष मान-प्रतिष्ठा प्राप्त की थी । 
अतएव वे कांग्रेस के घोर विरोधी थे । वे गाँव-गाँव में सभा जोड़कर जांटों 
को समभा रहे थे कि कांग्रेस बनिया-ब्राह्मणों का गरट है । गांधी बलिया । 
जवाहरलाल नेहरू ब्राह्मण | जादों को कांग्रेस से कोसों दूर रहना चाहिए । 
जाटों को बनियों के श्रत्याचार का अन्त करना है । बहुत पुराने अ्रत्याचार 
का अन्त । हज़ारों वर्ष से बढ़ते आए श्रत्याचार का भ्रन्त । देहात में बनियों 
के विरुद्ध एक आन्दोलन आविर्भत होने लगा । और बनिया लोग धीरे- 
धीरे गाँव छोड़कर शहरों में बसने लगे । 

मिश्रजी को पुरोहिताई से जो भ्राय होती थी उसमें श्रधिकांश बनियों 
से ही मिलती थी। कुछ-एक ब्राह्मणों को छोड़ कर गाँव की श्रन्‍्य जातियाँ 
तो केवल एक ही अनुष्ठान जानती थीं | विवाह । वह भी श्रव श्रार्य-ससमाज 
के महाशय करवाने लगे | और अपने जीवन के अन्तिम काल में मिश्रजी 
की आजीविका भी संकट में पड़ गई । 

मिश्रजी यह दुर्दिन देखने के लिए भ्रधिक दिन जीवित नहीं रहे । योरोप 


शुई 

में दूसरा महायुद्ध छिड़ा और बाजारों में भीषण मेंहगाई श्राई उसके पूर्व 
ही उनका बेहान्त हो गया । किन्तु उनके पुत्र गोपालक्षष्ण उन्हीं दिनों काशी 
से लौटे थे। शास्त्री की परीक्षा पास करके । उनका सारा जीवन संकट 
में पड़ गया। वे संस्कृत-विद्या तथा पुरोहिताई के काम के अतिरिक्त आजी' 
बिका का कोई प्रन्य उपाय नहीं जानते थे । अतएव उनको घोर दरिद्रता 
का सामना करना पड़ा । 

विधाता की कृपा से उनका परिवार बहुत नहीं बढ़ा । सरस्वती ने कई 
सस्तानों को जन्म दिया । किस्तु उन सब में से केवल साधना ही जीवित रह 
पाई। आार्य-सभाज के प्रचारकों के लिए यह दुविपाक भी पोपलीला के 
पापपूर्ण होने का प्रमाण था। भगवान्‌ योप को उसके पाख्रण्ड का दण्ड दे 
रहे थे । शास्त्रीजी से मौन रहकर ही सब सुन लिया। आ्ात्माज॑ना अ्रथवा 
प्रतिबाद के लिए उन्होंने एक बार भी मुँह नहीं खोला । 

शास्त्रीजी के कुछ यजमान निकटवर्ती नगरों में निवास करते थे। ने हो 
जो जाटों के भय से गाँव छोड़ गए थे । उनसे कुछ श्राय ग्रव भी शास्त्रीजी 
को हो जाती थी | किन्तु उनके घर पर शास्त्रीजी का मान प्रव पहले 
जैसा नहीं होता था। नगर में जाकर यजमानों की मनोवृत्ति बदलने लगी' 
थी। शौर उनके लड़के-लड़कियाँ ग्रार्य-समाज की झोर गझाक्षप्ट होने लगे 
थे | वे लोग भव ब्राह्मण को भाड़े पर बुलाया हुआ भृत्य ही समभते थे । 
वैसा ही जैसा घर पर मशीत लाकर कड़े सी जाने बाला दर्जी | यदि 
शात्री जी पर परिवार के भरण-पोपण का भार नहीं होता तो वे उन 
यजमानों के धर की देहली भी नहीं लॉघते । 

इन्हीं दिनों प्ररुणा जीतपुर के स्कूल में पढ़ने के लिए अपने मामा के 
घर आया | शास्त्रीजी का घर उनके पड़ौस में था। बह दो-चार दिन में 
ही ग्राधमा से हिल-मिल गया। वह अपने मामा के बच्चों की देखभदेख 
शास्त्रीजी को चाचाजी और सरस्वती को चाचीजी कहने लगा। नाते में 
शास्त्रीजी उसके मामा होते थे । करिस्तु उससे बड्धा होकर भी अपनी 
सम्बोबन-प्रगाली में परिवर्तन नहीं किया। शास्त्रीजी तथा सरस्वती के 
कहने पर भी नहीं । 

१६-+ रे 
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प्ररुण हाई स्कूल में पढ़ता था । और साधना घर पर ही । शास्त्रीजी 
उसको संस्कृत की शिक्षा दे रहे थे । किन्तु दोनों में बहुत गहरा सौहाद्द 
था। अरुण गअ्पनी पुस्तक साधना को सुनाता । साधना अपना पाठ भ्ररुण 
को । और साधना के भ्रनुरोध से अरुण ने शपथ ली थी कि वह कभी 
मूलकर भी किसी आर्यसमाजी का भजन अथवा प्रचार नहीं सुनेगा । बह 
नित्यप्रति शास्त्री के घर पर जाकर साधना के साथ पूजा में बैठता था 
और शास्त्रीजी के इष्टदेव, श्रीकृष्ण, की प्रतिभा के श्रागे मस्तक टेकता था । 
धीरे-धीरे श्रमण श्ञास्त्रीजी' के घर पर ही अपना अधिकतर समय 
बिताने लगा । बह भोजन भी बहुत बार उसी घर में कर लेता था । वहां 
की रूखी-सूखी रोटी उसको ननिहाल के घी-दूध से अधिक तृप्तिदायक 
प्रतीत होती थी । पास-पड़ौस के लोग कहने लगे कि अरुण पिछले जन्म 
में श्रवश्य ही शास्त्रीजी का कोई आत्मोय रहा होगा। अन्यथा एक सम्पस्त 
घर के लड़के का एक दरिद्र घर में इस प्रकार घुल-मिल जाना अ्रसम्भव 
होता । ेल्‍ 
अरुण दसवीं जमात में प्रविष्ट हुआ । साधना भी झ्रब चौदह-पत्रह 
वर्ष की हो गईं थी । गाँव के समाज में उनके सम्बन्ध पर टीका-ठिप्पणी 
होने लगी । उस समाज में इतने बड़े लड़के-लड़कियों का खुलकर मिलना- 
जुलना विहित नहीं था। चर्चा शास्त्रीजी के कानों तक पहुँची । उन्होंने 
अनसुती कर दी । वे भ्ररुणा को पहिचानते थे। साधना को भी | श्रौर 
उनके भ्रन्तर में यह जोड़ी राधाकृष्ण की जोड़ी के समान बस भी चुकी थी । 
तब एक दित्त एक श्रार्य-समाजी प्रचारक ने हारमोनियम कूटकर एक 
व्यज्भजू-भरा गीत गा दिया। गीत का आशय था पोप का नया पापाचार । 
पोष अपनी जवान लड़की को खुले-अ्राम व्यभिचार के मार्ग पर ले जा रहा' 
था । शास्त्रीजी ने कटाक्ष को मौत रहकर सुन लिया। अरुण के मामा- 
मामी ने शास्त्री जी को टोका | शास्त्रीजी ने कह दिया : “भैया ! यह 
जोड़ी तो विधाता ने मिलाई है। भ्रब हम मनुष्य इसको क्या तोड़ेंगे ।” 
मामा-मामी ने भ्ररुण को टोका | अरुण बोला कि यदि शास्त्रीजी, 
ने अतुमति दी तो वह साधना के साथ ब्याह कर लेगा। मामा-मामी' 
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अवाक्‌ रह गए। भरे घर का लड़का भुखमरे की बेटी ब्याहेँगा ! ! किन्तु 
वे अरुण को पहिचानते थे। अरुण भ्रासानी से कभी कोई हठ नहीं पकड़ता 
था। किन्तु यदि वह एक बार किसी बात पर झड़ जाता था तो ठस-से-. 
मस नहीं होता था। शास्त्रीजी तथा साधना के सिवाय उसको समभाने 
की धशवित भी किसी अन्‍य मनुष्य में नहीं थी । इसलिए मामा-मामी मौन 
हो गए । उनको भय लग रहा था कि बात फैली तो अरुण के घर वाले 
उनको ही दोष देंगे। कहेंगे कि उन्होंने लड़के को ठीक समय पर नहीं 
संभाला । और फिर अरुण तो साल-छ:ः महीने में दसवीं पास करके कहीं 
जाएगा ही | तब वह जाने, और उसके घर वाले जानें । 

एक दिन प्रातःकाल साधना ने पूजाघर में प्रवेश किया तो उसका 
हृदय विजड़ित हो गया । श्रीकृष्ण की पुरानी प्रतिमा अपने स्थान पर 
नहीं थी । श्राले में प्रतिमा का आसन यथास्थान रखा था। पूजा के श्रन्य 
पात्र इत्यादि भी । किन्तु प्रतिमा न जाने कहाँ चली गई थी। साधना ने. 
पूजा-घर का कोना-कोना छान लिया। हार कर वह शास्त्रीजी के पास जा 
रही थी कि अरुण आ पहुँचा। और साधना को अतायास ही मे जाने क्या 
प्रेरणा मिली । वह अरुण का हाथ पकड् कर बोली : “भ्ररुण ! तुम 
तनिक इस चौकी पर बैठ जाश्ो तो ! ” 

अरुण मुँह बाए उसकी शोर देख रहा था। साधना ने अपना अनु- 
रोध दोहराया : “सुना नहीं, श्ररुण ! मैं कहती हूँ, तुम इस चौकी पर 
बेठ जाओ ।/' | 

अरुण ने पूछा : “मैं ? क्‍यों भला ? 

“देखते तहीं भगवान्‌ की प्रतिमा अपने स्थात पर नहीं है 

“प्रतिमा कहाँ गई ?” 

"मैं नहीं जानती ।* 

“तो पूजा कैसे होगी ? 

“पूजा ती होगी ही | पूजा नहीं हल सकती । मैं तुमको श्रीकृष्ण 
मान कर तुम्हारी पूजा करूँगी ।' ४ 

“पागल हुई है, साधता ! 


दर 
“भवत तो होता ही पागल है, अरुण ! 
साधना ने श्ररश का हाथ पकड़ कर उसे चौकी पर बिठा दिया । 
फिर वह उसके चरणों में मस्तक टिकाकर बोली : “मेरी पूजा स्वीकार 
कर लेता, मेरे आराध्यदेव ! 
और दूसरे क्षण साधना आँखें मूँद कर ध्यानावस्थित हो गईं। उसके 
मुख की सुद्रा देखकर भ्रुण भी आँखें मूँदे त्रिता नहीं रह सका। बह भी 
धीरे-धीरे ध्यानावस्थित होने लगा। साधना ने स्तोत्र गाया तंब भी बह 
ध्यानावस्थित रहा । किन्तु उसके नयनों से अश्ुधार बह चली । साधना 
ने उसके गले में पृष्पमाला पहिनाई तब भी वह ध्यानावस्थित था। माला 
के स्पर्श से उसको रोमाञच हो गया। मानो रोम-रोम में किसी आनन्द का 
अथाह सागर उमड़ने वाला हो । 
पूजा समाप्त हुई। अरुण ने चौकी से उठकर कहा : “साधना | यह 
लू ने क्‍या किया ? 
साधना शानन्‍्त रहकर बोली : "क्यों ? पूजा ही तो की है। पहले 
मेरी पूजा श्रीकृष्ण की पाषाण-प्रतिमा के प्रति भ्रपित होती थी। झाज 
मैंने श्रीकृष्ण के मानुष रूप की पूजा की है। भगवान्‌ का अ्रधिप्ठान तो' 
दोनों में ही एक-समान है ।' 
“शास्त्रीजी सुनेंगे तो ढुखी होंगे |” 
"हैं अ्रभ्नी जावार पिताजी से पूछ लेती हूँ। यदि मुझसे कोई पाप 
हुआ है तो मैं प्रायश्चित करूँगी । 
साधना ने तुरन्त ही शास्त्रीजी के पास जाकर अपनी अनायास प्रेरणा 
का विवरण सुना दिया । शास्त्रीजी सब-कुछ सुनकर मुस्करा उठे । भ्रीर 
बोले : “बेटी ! भगवान्‌ न प्रतिमा में हैं, न ममुष्य में । और वे सर्वव्यापी 
भी हैं। उनका प्रसाद वहीं प्रादुभू त होता है जहाँ भक्त उनकी आराधना 
रें। यदि तुमको अरुण में उत्तका अधिष्ठान ,दिखाई देवा हे तो तू वही 
पर उनकी पूजा किया कर । इस प्रकार की पूजा तुझे पवित्र कर' देगी । 
दोष का तो प्र॒इन ही नहीं उठता | 
साधना ते पूछा : ” और अरुण को दोष लगेगा, पिताजी ! ” 
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रे७ 

“अरुण ने क्या पूजा पाने का भश्राग्रह किया था ? ” 

“नही, उसने कोई श्राग्रह् नहीं किया । वह तो मेरा श्राग्रह मानकर 
ही चौकी पर बैठा था ।” 

“तब उसको कैसे कोई दोष लगेगा, बेटी ! शिष्य गुर को भगवान्‌ 
मानकर गुरु की पूजा करता है। तो क्या भुरु को कोई दोष लगता है ? 
पत्नी पति को भगवान्‌ मानकर पति की पुजा करती है। तो क्या पति 
को कोई दोष लगता है ? दोष वहाँ लगता है जहां अहंकार हो, जहां श्रपनी 
पूजा करवाने का आग्रह हो । भ्रन्यथा दोष नहीं लगता । भक्त की भावता 
अपने प्रत्येक आराध्य को पवित्र बना लेती है |” 

उस दिन साफ तक प्रतिमा के खो जाने का समाचार सारे गाँव में 
फल गया एक आरार्य-सभाजी महाशय अपने श्रीमुख से कहते फिर रहे थे 
कि पोप के घर का पत्थर पुरानी पोखर की तह में पड़ा है ग्नौर ऊपर उठने 
का नाम भी नहीं लेता । महाणय ने तड़के ही शास्त्री के घर में घुसकर 
प्रतिमा चुरा ली थी और पुरानी पोखर में फेंक दी थी। शास्त्रीजी ने अनेक 
बार उनके साथ शास्त्रार्थ करने से इन्कार कर दिया था । इसीलिए उन्होंसें 
अपने पक्ष से इस प्रकार का प्रबल पराक्रम करके शास्त्रीजी को पराजित 
किया था ! 

ग्रसगु की इच्छा थी कि शहर जाकर श्रीक्षण्ण की एक भ्रन्य प्रतिभा 
ने आए । किस्तु साथना ने मना कर दिया। वह बोली : “अरब तो मैं उसी 
प्रतिमा की पूजा करूंगी जो मुझको अपने अन्तर की अ्रनायास प्रेरणा से 
प्राप्त हुई है। मेरी प्रतिमा तो मेरे पास है। मेरे हृदय में । अब उसको 
अपने से बाहर काठ के आसन पर प्रतिष्ठित करके क्‍या होगा ? 

और बह नित्यप्रति अरुण की ही पूजा करने लगी। भ्रुण नित्यभ्रति 
चौकी पर बैठकर साधना के गाए हुए स्तोच सुनता था। साधना की 
पहिनाई हुई माला पहिनता था वह । स्तोत्र सुनकर वह अपनी श्राँखों से 
अश्रुधार बहाता था। विह्वलता की श्रनाविल अश्रुधार । माला का स्पर्श 
करके उसे रीमाव्य्य हो जाता था। आनन्द का अविकल रोमा[ज्च । 


- हद 
$ डे: 
दीपक जलते के समय प्रश्ण गाँव के बाहर से घूमकर लौढा तो बह 
सीधा शास्त्रीजी के घर पर जा पहुँचा | भौर उसने श्राँगन में प्रवेश करते 
, ही देखा कि शास्त्रीजी सामने पड़ी खटिया पर सुस्ता रहे हैं। भरुण ने 
उनके पाँव छूकर प्रणाम किया । ज्ास्त्रीजी उसके सिर पर हाथ फीरकर 
बोले : “आओ, अरुण ! मेरे पास बैठों, बेटा ! ” 
।... अरुण ने पूछा : “ग्राप कब भ्राए, चाचाजी ! ” 

“अभी, एक घड़ी हुईं होगी ।” 

“में तो समझा था कि श्राप कल लौटेंगे ।” हि 

“सोचा तो मैंने भी यही भा । नरायणुपुर पहुँचा तो बेहद थक गया 
था। किन्तु वहाँ मुझसे ठहरा नहीं गया | सोचा, भ्रपने घर जाकर ह 
सोऊंगा ।” 

“उस पाठशाला का क्या रहा ? ” 

“पाठशाला तो खुल रही है ।” 

“आपको वहाँ काम मिलेगा ना ?” 

शास्त्रीजी सूखी हँसी-हँसने लगे। फिर बोले : 'ग्रश्ण बेटा ! मैं किसी 
काम का होता तो मुझे भ्रपने ही गाँव में न काम मिल जाता । श्रन्‍्य गाँव 
जाते का प्रश्न ही काहे को उठता ?” 

“किन्तु बात क्‍या हुई ? आपके समान पण्डित और कहाँ मिलेगा ? 

“मेरी पष्डिताई तो पुरानी पड़ गई, बेटा ! युग बदल गया। नए 
युग की परीक्षाएँ मुझसे पास नहीं होतीं |” 

“क्या किसी ने आपकी परीक्षा ली थी वहाँ ? 

“सेठ्जी के छोटे भाई आए हुए थे। उन्होंने मनुश्मृति के भध्याभक्षय 
प्रकरण में से एक इलोक का भ्र्थ मुझसे पूछा । मैंते अपनी बुद्धि के अततु- 
'सार अर्थ बतला दिया । किन्तु वे तो मु पर बिगड़ बैठे । कहने लगे कि 
मैं श्र का अनर्थ कर रहा हूँ । मैं चुपचाप उठ कर चला झाया ।” 

“सेठ्जी के छोटे भाई क्या संस्कृत के विद्वान हैं ? ” 

“सुना तो नहीं । इतना ही सुना है कि वे नवीं जमात तक स्कूल 


च्डैह 
में पढ़े ये। अ्रग्रेजी के स्कूल में ।” कु 

“तब उनको कंसे मालूम कि सही अर्थ कया है ? ” 

“शास्त्र के अ्थ को लेकर तो विवाद हुआ ही करता है, बैठा # 
उनको भी' कोई ग्र्थ सूक गया । वे समर्थ हैं ।” 

'“इलोक क्‍या था ? ” 

“दघि भक्ष्यं च शुक्तेषु सर्व च दधिसम्भवम्‌ ! 

“इसका भ्रर्थ आपने क्या किया ?”! 

“मेरी बुद्धि के अनुसार, और यदि भगवान्‌ मनु ते पाशिनी का पूर्ण 
तिरस्कार नहीं किया है तो, इस श्लोक का यही अर्थ है कि शुक्त्र पदार्थों 
में दधि तथा दछि से बने हुए समस्त पदार्थ भक्ष्य है । 

“उनको क्या आपत्ति थी ? 

“बे कहते लगे कि सनातन धर्म का कोई भी शास्त्र, किसी अ्रवस्था 
में भी दृध-दही भ्रथवा दूध-दही से बने किसी पदार्थ को भक्ष्य नहीं बतला 
सकता । अतएव मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है ।” 

“बह तो झ्राज नई बात सुनी । तो क्या दूध-दही खाने वाले सब लोग 
सनातन धर्म का हनन कर रहे हैं ? मैंने शास्त्र नहीं पढ़े, चाचाजी ! किन्तु 
* जहाँ तक मैं समभता हूँ इस प्रकार का विधान हमारे शास्त्रों में नहीं हो 
सकता ।” ' 

“बेटा ! इलोक का अर्थ तो वही है जो मैंने बतलाया । मनुस्मृति के 
पुराने-से-पुराने भाष्यकार वही श्रर्थ बतलाते हैं ।'' 

"तो फिर ? 

“सुना है कि सेठजी स्वयं दूध को गोमांस के समान अ्रभक्ष्य मानते हैं। 
उनके भाई ने जो प्रर्थ किया वह वस्तुतः सेठजी का बतलाया हुआ अर्थ 
ह्दी है | रै 

“"सेठजी संस्कृत जानते हैं ? 

"मैंने तो नहीं सुना । हाँ, उनको सेस्क्ृत की पुस्तकें इकट्ठा करने और 
छापने की धुत जरूर है । 

अरुण चुप हो गया । उसको क्रोध के साथ-साथ रोना भीमा रहा 


४७ 
भा। शास्त्रीजी ते आवाज देकर साधना को बुला भेजा | वह रसोई धर 
से श्रांखें पोंछती हुई निकली । धुर्भा लग जाने के कारण उसकी श्रसें 
लाल थीं। मुख पर पसीने की बूँदे छक्षक रही थीं। वह भ्ररुण को देख 
कर बोली : “तुम अभी से भ्रा धमके ! अभी तो मेरा चूल्हा भी ठीक से 
नहीं सुलग पाया है |” 

अरुण ने कहा : “कच्चा-पक्का जो भी बना हो वही खिंला दे, 
साधना ! सच, बहुत बेढव भूख लगी है । गाँव का हवा-पानी ही ऐसा है । 

“क्या खिला दूँ भला ! कुछ तैयार हो तभी तो ? ” 

अरुण मे शास्त्रीजी से सहायता माँगी : “चाचाजी |! श्राप सिफाश्णि 
कर दीजिए ! साधना तो श्रव मेरी बात ही नहीं सुनती ।” 

शास्त्रीजी ने हँसकर साधना से पूछा : “यह तुम्हारे विश्द्ध कैसी 
शिकायत है, बेटी ! 

साधना ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह क्रोध का भाव बारण करके 
श्ररंण की ओर देखने लगी। अरुण ने शास्त्रीजी से कहा : “चाचाजी ! 
सुबह मैंने इससे कहां कि एक प्याला चाय पिला दे । श्र श्रा५ जानते 
हैं यह कया बोली ? 

शास्त्रीजी ने पूछा : “क्या बोली ? 

“बोली, पैसे लगेंगे, जेब में लेकर नहीं आए हो तो कन्हैया के हाथ 
शिजवा देना ।” 

साधना उबल पड़ी : “झूठ कहीं के ! स्वर्य तो नाब्तिक अब गए 
ग्रौर दोष मुझको देते है । नाज नहीं प्रात्ती | |! 

अरुण ने शास्त्रीजी से कहा : “आप ही देख लीजिए, चाचाणजी ! 
मुझे १र ने जाने क्‍यों इसको इतना ऋरोंध भा रहा है।” 

शास्त्रीजी ते साधना को पास बिठा कर पूछा : "क्या बात है, बेटी ।/ 

साधना ने उत्तर दिया : “इनसे पूछिए ! ” 

शास्त्रीजी ने श्ररुणा से पूछा : “तुम लोगों का क्या कुछ भंगड़ा हो 
गया है, अरुण ! 

श्ररुणा बोला : “फगड़ा कुछ नहीं, चाचाजी ! बस शाधता को यह 


हि १ 


श्रभिमान हो गया कि यह बहुत संस्कृत जानती है और शास्त्र की 
व्याख्या कर सकती है। और भुभे तो श्राप जानते ही हैं कि मैं कैसा 
बजरबटू हूँ । 
साधना तमक उठी : “भौर, पिताजी ! इनको यह अभिमान हो गया है 
कि ये शहर में रहते हैं, भ्ग्रेशी की पोधियाँ पढ़ते हैं। मैं गाँव की गँवार 
'भत्ना इनकी क्‍या बराबरी करूँगी ? 
अरुण ने साधना से सीधी बात पूछी : “'मैंने कथ कहा कि गाँव में 
गेंवार बसते हैं ? 
साधना ने उत्तर दिया : “और नहीं तो क्या ? सुबह चाय पीने को 
पूछा । लाट साब कहने लगे--साड़ी ले लोगी तो चाय पीऊँेगा ! हम गाँव 
वाले जैसे किसी का आतिथ्य करना ही तहीं जानते ! 
शास्त्रीजी बीच में पड़ गए : “श्री तो अव्श कौन-सा शहर का रहने 
वाला है। यह भी तो गाँव का लड़का है ।” 
साधना बोली : “होंगे किसी दिन ! श्रव तो इनके रंग-ढंग से यही 
लगता है कि ये शहर के ही हो गए ।” 
शास्त्रीजी ने पूछा : “तो फिर अरुण ने चाय पीई या नहीं ? ” 
“कहाँ पीई ? जैसे आ्राए थे वैसे ही चले गए ।”! 
#इसीलिए इसको रात के भोजनका निमन्‍्त्रण दिया गया है । भ्रव 
ममभा । 
“माँ से दे दिया निमन्त्रणा । मैं तो नहीं चाहती थी | अब ये खाना 
खाते से पहले फिर कहुंगें--पँसे ले लो तो खाना खाऊँगा [ 
अ्रसुणा बोला : “आप साक्षी हैं, चांचाजी ! मैंने श्रभी-अभी इससे 
खाना माँगा था। पैसों का नाम भी लिया है मैंते ।” 
शास्त्रीजी ने बात बदलने के लिए साधना से पूछा : “तेरी माँ कहाँ 
गई है, बेटी ! अभी ती थहीं थी ।” 
साधना ने उत्तर दिया : "यहीं गई हैं, पिताजी ! पास में । अभी 


श्राती ही होंगी |” 
इसी गमथ सरस्वती ने बाहर के द्वार से आँगन में प्रवेश किया | और 


डर 
वे तुरुत ही बोल उठीं : “यह लो, काभ बन गया। गेहूँ का आटा, घी, चीनी 
“>संब मिल गया । पर चौधरायन की खुशामद बहुत करनी पड़ी ।' 
साधना उठकर भाग खड़ी हुई। अरुण तुरन्त समझ गया कि उसके 
- भागने का कारण क्या है। वह अरुण के सामने अपनी माँ के मुख से 
झपनी ग्ररीवी को बखान सुनना नहीं चाहती थी । और सरस्वत्ती भी वह 
बखान नही करतीं । किन्तु उन्होंने तो ग्ररुझ को देखा ही नहीं था । 
साधना को जाते देखकर सरस्वती मे पुकारा : “ले, साधना | ले जा 
सब समान । रसोई में रख दे । मैं अभी आती हूँ । 
साधना ने कोई उत्तर नहीं दिया । न उसने माँ के हाथ से सामान ही 
लिया । बह रसोई घर में जा घुसी । अरुण बैठा-बैठा सब देख-सुन रहा 
था। उसने सुख फेर कर अपने ग्ाँसू पोंछ लिए । 
अरुण को देखकर सरस्वती ने कहा : “तू भरा गया, अ्रस्ण ! भूख 
लगी होगी । लो, मैं अभी खाना बनाए देती हूँ ।” 
सरस्वती रस्ोईघर की श्रोर चली गई । अरुण ने शास्त्रीजी से पूछा : 
“दो पाठशाला का काम किस को सिला, चाचाजी |” 
शास्त्रीजी बोले : “अकबराबाद का एक लड़का है अंग्रेजी स्कूल 
पास । सेठजी के भाई ने उसी को पास किया है ।” 
“ब्रह संस्कृत जानता है |” 
“आ्रार्य-समाजी है | जानता ही होगा ।” 
“बंया उसकी भी परीक्षा ली गई ? 
"मेरे सामने ही ली गई थी । मेरी परीक्षा हो जाने के उपरान्त । 
“शनुस्भृति के उसी इलोक का अर्थ उससे भी पूछा गया था ।” 
“उसने क्या अर्थ किया ?” 
“उसने कह दिया कि दही तथा वही के बने हुए पदार्थ अभक्ष्य हैं ।” 
अरुण मौन हो गया । उसको क्रोध आ रहा था । सेठजी के ऊपर, सेठजी 
के भाई पर । और आर्य-समाजी पर। प्रार्य-समाजी होकर चाहुकारी करता 
है, बेईमान । शास्त्रीजी फिर सूखी हँसी हँसकर बोले : “भइ,अ्ररुण ! 
बह श्र्यंसमाजी था खूब ! अपने श्रर्थ के समर्थन में उसने हितोपदेश का 
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एुक इलोक सुना दिया । भ्रौर उसका उल्ठा-सीधा अर्थ बतलाकर कहते लगा 
कि वेद का यह मन्त्र भी दही को अभक्ष्य बतलाता है ।” 

अरुण से भा हँसे बिना नहीं रहा गया । किन्तु उस हँसी में कड़वा- 
हुंट थी । एक विवद्वता की वेदना भी । 

इसी समय साधना वहाँ आ पहुँची । रसोईघर से निकलकर । शास्त्रीजी 
खटिया से उठकर बोले : “बेठी ! मैं ज़रा नहा-धो झ्राता हैँ। तब तक 
ग्ररुण को भोजन करा देना । मैं जल्दी ही श्राऊँगा । किन्तु तुम मेरी बाट 
मत देखना, बेटी ! '' 

शास्त्रीजी चले गाए | साधना खडी रही । अरुण बोला : “बैठ जा ना, 
साधना 

साधना बैठ गई । फिर वह बोली : “माँ से कहा है कि तुम्हारे पास 
आकर बेढूँ ।” 

“अपने प्राप तो शायद तू नहीं ग्राती ? '' 

“कभी भी नहीं ? 

| द्व्यँ १११ 

“अग्रत्र ऐसे झ्रादमी के पास ब्रोई क्या आए ! 

"कैसा आदमी हूँ मैं ? 

“तास्तिक ! ऊपर से भूठे ! 

अरुण ने साधना का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा : “तू तो सचमुच 
मुभसे रूठ गई ! 

साधना बोली : “मैं क्यों किसी से रूठने लगी ! 

धमैं किसी की बात तो नहीं कह रहा । मैं तो श्रपनी बात कह रहा हूँ । 

“तो तुमने चाय क्यों नहीं पीई ? दक्षहरे की छुट्टियाँ निकल झायीं । 
मैंने सोचा तुम आग्रोगे । इसलिए मैने चाय लाकर रखी । कहीं-कहीं से 
माँग कर । इस घर में तो कोई चाय पीता नहीं ।' 

“अच्छा, तो कल जरूर पीऊँग। । पी तो लेता श्रभी । किन्‍्तु अभी तो 
रोटी खाऊँगा ।” 

“इस समय चाय पीने की सलाह कौन देता है भला ? 


[! 


६.९ 

“मैं सोचता हूँ, चाय पी लूँ तो तेरा गुस्सा ही उत्तर जाए ।” 

“ओर तुमने अपने श्राने की खबर क्यों नहीं दी ? एकबारगी जैसे 
आसमान से टपक पड़े ।” 

“ग्रत़् की बार सोचा कि चुपचाप पीछे से आकर तेरी दोनों आँखें 
हाँप लूँगा और पूछुँगा, बतलाझी कौन ? ” 

“मैं तुरन्त बतला देती ।* 

“कैसे बतला देती भला ? 

“वाह, इतने दिन से जो साथ रहा हो, उसको क्या आराँखें ही पहिनानती 
हैं ? मत भी तो पहिचानता है ।” 

अरुण मौत हो गया । विभोर होकर । साधना ने दो-क्षण उपरात्त 
पूछा: “मेरी साड़ी कहाँ है ? ” 

अरुण ने चौंक कर उत्तर दिया : “क्यों ? 

“लाए क्यूँ नहीं ? खाली बातें ही बता रहे थे ।” 

“ना बाबा ! साड़ी का तो नाम लेने से ही मुझको डर लगता है। 

“कल ले आना । माताजी की साड़ी भी ।” 

“ले लोगी ? 

“हाँ, ले लूँगी ।” 

अरुगा ने सन्‍्तोष की साँस ली। साधना बोली : 'साँस' क्‍यों मार रहे 
ही?” 

अ्ररुण बोला : “साथना ! मेरी बहुत दिन से यहू साध थी कि तुम 
मेरे हाथ की लाई हुई कोई चीज़ ले लो। न तुम्हारा हठ टला, न मेरा 
मन खिला । आज मैं बहुत खुश हूँ ।” 

“अब नास्तिक तो नहीं बसोगे ता ?”! 

अरुण सावधान हो गया । फिर वहु बोला : “बह दूसरी बात है । 
इसका उससे क्या सम्बन्ध ?' 

साधना बोली : “सम्बन्ध कैसे नहीं ? प्राखिर तुम नास्तिक क्‍यों बनने 
चले थे ? यही सोचकर तो कि मैं तुम्हारी लाई हुई चीज नहीं लेती ? 

“तू तो फिर ठिठोली करते लगी। भला इतनी-सी बात पर भी कोई 


प्र 
नास्तिक हुआ करता है ।” 

'ब्यूँ नहीं ? ” 

“क्रभी सुनी बहीं ऐसी बात ।" 

“वाह ! गाँव का वह आर्य-समाजी था ना ! वही धनपत ! बहू एक दित 
पिताजी के पास आया | कहने लगा, सनातनी बनना चाहता हूँ । पिताजी 
ने कारण पूछा | वह बोला कि उसका शआरार्यत्रमाज के अधिष्ठाता से भगड़ा 
हो गया है। बस, और कोई बात नहीं । इसलिए वहु सतातनी बनने को 
तैयार हो गया ।” 

गरुण हँसमे लग। । फिर बोला : "तो तेरा मतलब यह है कि मैं भी 
धनपत जैसा सूखे हूँ ।'' 

“तास्तिक मूर्ख तो होता ही है। तुम यूर्ख नहीं हुए हो तो हो जाभोगे। 
पक्के नास्तिक बनने की देर है, महामूर्ख बन जाओगे ।” 

“पर मेरी बुद्धि विद्रोह कर रही है, साधना ! इसको मैं कैसे 
समभाऊँ ?” 

“बुद्धि को समझाया नहीं जाता, प्ररुण ! बुद्धि को समझाने का जिलना 
ही प्रयास करोगे उतनी ही यह बिगड़ेगी | तुम अपती बुद्धि को शान्त 
करके अपनी श्रद्धा का आश्रय लो 

“ग्रद्धा भी तो डगमंगा रही है।' 

क्यूँ? 

“बुद्धि पूछती है कि भगवानु ने यह क्या संसार बताया ? श्रद्धा से 
उत्तर नहीं बन पड़ता ।” 

“संसार में क्या दोष है ? अच्छा ही तो है संसार भगवान्‌ ने सोच- 
समक्त कर ही बनाया है । उसमें भला भूल कहाँ हो सकती है ? 

“मुझे; तो पद-पद पर भूल दिखाई देने लगी । 

“कौन-सी भूल ? 

“देख, साधना | संसार में सज्जन मनुष्य भी हैं, दुजेन मनुष्य भी । 
संसार में यदि न्याय होता तो सज्जनों को सुस्त मिलता, दु्जनों को दुख । 
किन्तु ऐसा तो होता नहीं। इसका उलटा ही होता रहता है ।' 


४६ 

साधना ने झ्रुण की बात का उत्तर नहीं दिया । वह मानो कुछ 
विचार करने लगी हो । ग्ररुण ने कहा : “मैं बार-बार यही सोचता रहता 
हूँ कि साधना के पास साड़ी खरीदने के पैसे भी नहीं... 

साधना बीच में ही बोल उठी : “सो तो जने कितनों के पास 
नहीं हैं | 

“किन्तु कितनों को तो मैं नहीं जावता, साधना ! मैं तो तुम लोगों 
को जानता हूँ । तुम्हारा दुख-दर्द मैंने देखा है... 

“हमें तो कोई दुख नहीं ।* 

“मैं तुम्हारी दरिद्रता को लेकर न जाने किती बार रोया हूँ। भगवान्‌ 
से इस दरिद्रता का समाधान मांगा है मैंते । किन्तु समाधान' तो किसी दिस 
मिला नहीं, और. ... 

“मैं नास्तिक हो गया ! बस |! इतनी सी बात पर ! ! 

“यह क्या कोई साधारण बात है, साधना ! तुम सुन्दर हो, सुशील 
हो, सुसंस्क्षत हो । तुम्हारे माता-पिता देवी-देवताश्रों के श्रवतार हैं। फिर 
भी तुम सब लोगों के जीवन में इतना अभाव, इतता अनादर... 

“संसार में हम जैसे तो बहुत हैं । हम क्या भ्रकेले हैं जिनके जीवन 
में अभाव और झनादर है ?” 

“तू तो मेरी ही बात कह रही है । मैं पूछता हूँ कि यह विपरीत 
व्यवस्था है ही क्‍यों ? 

“विधाता का ऐसा ही विधान है ।” 

“विधाता का अन्याय कह, साधना ! 

“विधाता प्न्याय नहीं कर सकता, अभ्ररुण ! उसके न्याय की तुलना 
में तो मनुष्य का बड़े-से-बड़ा स्याय भी न्यू है ।” 

“किन्तु मनुष्य का न्याय तो सम में श्रा जाता है। विधाता का 
न्याय भला कैसे समभा जाए ? 

"शास्त्रों की सहायता से ।” 

"शास्त्र क्या कहते हैं ? 

“शास्त्र के अनुसार यह संसार भगवात्‌ की भ्रावन्‍्दमयी लीला है। 
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इसमें दुख का अथवा किसी प्रकार के दोष का लेशमात्र भी नहीं ।” 

/इस कथन का प्रमाण ?” 

“आप्त पुरुषों ने श्रपने अन्तर में सत्य का साक्षात्कार करके ऐसा ही 
देखा है । 

अरुण मौन हो गया । बात उसकी समझ में कम आई । साधना ने 
पूछा : “समाधान हो गया, अरुण ! / 

अरुण बोला : “मेरी बृद्धि बार-बार कहती है कि सब घोटाला सामा- 
जिक श्रव्यवस्था के कारण ही हुआ है । 

“सामाजिक अव्यवस्था तो है ही । सतयुग में ऐसा थोड़े ही होता था। 
उस युग में न कोई दुर्जन मनुष्य था, न कोई दुःख । त्रेतायुग के विषय में 
भी गोस्वासीजी का वचन है : देहिक देविक भौतिक तापा, रामराज्य नहीं 
काहुहि ब्यापा ।7 

“वे युग बीत क्‍यों गए ? 

“धर्म की हानि होती रही । और यह कलियुग झा गया ।” 

“ग्रच्छा, कलियुग ही सही । परन्तु इसका कुछ प्रतिकार तो करना होगा । 

“धर्म का उद्धार हुए बिता प्रतिकार असम्भव है । और धर्म के उद्धार 
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- के लिए तो भगवान्‌ स्वयं श्रवतार लेंगे ।' 


अरुण फिर मौन हो गया । बात फिर उसी ओर बढ़ रही थी ! अन्ध- 
विश्वास की ओर । साधना ने फिर पूछा : “अच्छा, अरुण ! तुम यह तो बत- 
लाओं कि तुम कैप न्याय चाहते हो ? न्याय की तुम्हारी परिभाषा क्या है ? ** 

ग्रसुण ने उत्तर दिया : “सज्जनों को सुख मिले, दुजनों को दण्ड ।” 

“सुख माने ? 

“सुख , .,सुख माने सुख ।” 

“अर्थात्‌ साधना साड़ी खरीदने के लिए पैसे पा जाए तो साधना 


* सुखी हो जाएगी। हैं ? ' 


साधना हँपने लगी । अरुश बोला: “बात की छीछा-लेदर मत कर, 
साधना ! सज्जन लोगों को साधारण जीवयापन के साधन तो कम-से-कम' 
मिलने ही चाहिएँ ।” 


/किस्तु उतने से क्या सज्जन लोगों की समस्या सुलक जाएगी /* 

“सुलभ क्यों नहीं जाएंगी ? | 

“तब तो वे लोग सज्जन नहीं हो सकते । 

“क्यो ? 

“सज्जन लोग क्या सुख पा कर ही सत्तुष्ठ हो जाएँगे ? ” 

“और उन्तो क्या चाहिए ?” 

“सज्जन लोग तो वे ही होते हें जो बन्धन से मुक्षित पाने की कामना 
करते हैं ।* 

“कौन से बन्धत से ?” 

“ग्रविद्या का बन्धचत । श्रावागमन का बच्चन । झसली बन्धव तो वही 
है। यह ग़रीबी-अभ्रमी री. . .इसका भला क्या महत्त्व है । यह श्राती है, चली 
जाती है । इसकी चिन्ता करके क्‍या मनुष्य अपनी असली खोज का स्याग 
कर देगा ?” 

“असली खोज क्या है ? 

“अपृतत्व की खोज । अनत्त आनन्द की खोज | श्रीकृष्ण के साथ 
वृन्दावन में रास रचाने की स्पृद्या । उस खोज के सामने सांसारिक सुख 
की खोज तो ऐसी है जैसे मानसरोवर के कूल पर बैठकर क्षुद्र कृप खोदना | 
और... 

रसोईघर से सरस्वती की आवाज़ आई : “भरी सह्दो ! ओ सद्दो ! ! 
दालान में आसन बिछा दे, बेटी ! दीपक भी रख दे । खाना तैयार है ।" 

साधना ने खठिया से उठकर प्रत्युत्तर दिया : “अभी लो, माता जी ! 

अरुण ने कहा : “बहुत जल्दी बना खाना ! 

साधना बोली : “साग तो तैयार था । माँ ने आटा गूँद लिया । 
हलवा बना दिया । देर काहे में लगती ? 

“तू तो कह रही थी... 

साथना ने झरुण की ताक पकड़ कर मरोड़ दी । श्र फिर बह बहाँ 
से चली गई । अपने बिखर-बिखर जाते हुए केश-भार को बाँधती हुई । 
श्ररुण बैठा-बैठा उसको देखता रहा, ,,देखता रहा... 


दपरा परिच्छेद 
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साॉक के छः बज होंगे । जनवरी की साँफ़ के । अरुशा एक सिनेमा- 
हॉल से बाहुर निकला | नई दिल्‍ली के सिनेमा हॉल से । उसके साथ एक 
लड़की थी। उसी की उम्र की। किन्तु उसको अपेक्षा अत्यधिक झ्राधुनिक । 
बरीर से दुबली | प्रायतन अपेक्षाकृत छोटा । रंग बहुत गोरा । कुछ-कुछ 
पीला-पीला । नखशिख सोलहों श्ाने घुद्ध । वेश-भूषा सादी किस्तु सुरुचि- 
पूर्ण । शिर के केश जूड़े में बंधे थ | और जूड़े में खोंसा। गया था एक इब्रेत 
रुप का बड़ा-सा गुलाब । 

फूटपाथ वर आकर अरुग ने लड़की से पूछा : “अब क्या प्रोग्राम है, 
रझ्जना ! / 

रव््जना ने उत्तर दिया : “चलो, एक प्याजा कॉफी पीई जाए ।” 

हि कहाँ ?ै 7) 

“कॉफी हाउस में ।/ 

“बहाँ तो गुल-गपाड़ा बहुत होता है| कहीं और क्यों ते चलें ? ” 

“वहाँ जहाँ सबके सब स्थ्री-पुरुष सूम-से बेठे हुए एक-दूसरे से शरमा 
रहे हों ? हैं, श्ररुणा ! 

ग्ररुण मुस्करा कर चुप रहा । रज्जना ने कहा : “सन्त, इस अपर- 
क्लास रेस्त॒रॉज्ञ में मेरा तो दम घुटता है। सब साले ऐसे बनकर बैठते हैं 
जैसे पंग्रेज़ की असली ग्रौलाद हों । महीं, भइ ! हम तो कॉफी हाउस ही 
जाएँगे। और तुमको भी वहीं चलना पड़ेगा।! 

ग्ररण बोला : “तो फिर वहीं चलो | मुक्तकों क्या ? मैं तो बेहाती 
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प्र्० 

हूँ। तुम्हारी तरह नई दिल्‍ली के रेस्तरांज का एक्सपर्ट तो नहीं ।* 
रख्जना ने अरुगा के गाल पर एक हल्की-सी चपत लगा दी । प्यार- 

भरी चपत । फिर वह उसका हाथ पकड़ कर चल पड़ी | भरुण ने कहा : , 

“किन्तु, रख्जना ! तुम्हारी कार तो उधर खड़ी है ।” 

र0्जना बोली : “पड़ी रहने दो कार को । पेदल ही चलेंगे।” 

बे दोनों कॉफी हाउस की ओर चल पड़े | रख्जना ने पूछा : “फिल्म 
पसन्द आई ? 

श्रण ने उत्तर दिया : “बहुत पसन्द आई।” 

“राजकपुर केंसा लगा ?/ 

“कौन राजकपूर ?” । 

“लो, भइ ! हद हो गई ! ! सारी रात रामायरा पढ़ी, सुबह पूछने लगे, 
राम कौन था ? फिल्म के हीरो राजकपूर को नहीं पहिचाना ?" 

अच्छा, वह जो आटिस्ट बना हुआ था ? ” 

"हाँ, बही । कैसा लगा ? 

“बहू जब-जब लेक्चर भाड़ता था तब-तब मैं तो भह फेर लेसा था, 
रघज्जना ! इसलिए मैंने तो एक तरह से उसको देखा ही' नहीं ।'” 

“उसकी एक्टिंग पर ध्यान नहीं दिया ? 

/एक्टिंग ! ! बच्दर और एविटग का क्या ताहलुक ? 

“क्या बक रहे हो, अदुण ! राजकपूर ऐरा-गैरा एक्टर नहीं हे । वह 
ऐरी-गैरी प्लॉट में पार्ट प्ले करने के लिए तैयार भी नहीं होता । और वह 
स्टेज पर आता है तो शहर में धूम मच जाती है ।” 

“तो इससे क्या सिद्ध होता है ? इससे तो यही सिद्ध होता है कि शहर 
के लोग सिड़ी हैं। मुभे तो उस बन्दर की गकल देखकर ही को श्रानी 
थी ? !! 

“देहाती के यही तो लक्षण होते हैं |” 

“हाँ, देहाती कभी किसी सस्ते किस्म के श्रादमी को परमंद नहीं करता । 
ऐसे सस्ते श्रादमी को जैसा तुम्हारा बह एक्टर | उसके भीतर तो कुछ था 
ही नहीं । जैसे रबड़ का गरुब्बारा फूला हुआ हो । बस गेसा लगता स्ह्ञाकि 


यह श्रब॒ फटा, अब फटा... 

“नॉन-सैन्स ! यू बीस्ट ! ! 

“सच्ची बात कहने वाला बीस्ट कैसे हो गया ? ” 

“ओ्रोहो ! बड़े आए सच्ची बात कहने वाले ! श्रभी दो मिनट पहले 
तो कह रहे थे कि फिल्म बहुत पसन्द आई । और अब, .. 

“तो क्‍या झूठ कह रहा था ? फिल्‍म तो बहुत पसन्द आई ।” 

“राजकपूर के सिवाय उस फिल्म में और क्या था भला ?” 

“वह लड़की थी ता. ..ताम नहीं जानता। वही जो उस आाटिस्ट के 
बच्चे को इन्सान बनाना चाहती थी ? 

"मैं समझ गई | क्या वात थी उस लड़की में ? 

“बही जो इस देश की प्रत्येक नारी में होती है। प्रेयसी का प्यार । 
बहिन का स्नेह। माँ की ममता । दीन-द्ीन के प्रति दया-माया । वह चाहती 
थी कि वह आाटिस्ट आदमी बन जाए। वह साला किसी लायक होता 
तो... 

“उस छोरी के पाँव धोकर पी लेता ! ! 

“क्यूँ नहीं ? उस आट्िस्ट के बच्चे को तो जरूर उसके पाँव धोकर 
पीने चाहिएँ थे । किन्तु उस साले का तो भेजा ही बिगड़ा हुभ्ा था। 
लड़की बेचारी कितने प्रेम से बात करती थी | और वह ? बात-बात पर 
ऐँठा जाता था। बस हरवक्त वही रट--तुम मुझको समभतती नहीं, तुम 
भुभको समभते की कोशिश करो ! सच, मुझे तो गुस्सा झा जाता था। और 
हँसी भी | जने साला कोस-सा आाइन्स्टाइन का फारमूला था कि किसी की 
समझ में ही नहीं भ्राया . . . 

रज्जना चलते-चलते रुक कर अरुण की ओर देखने लगी। वक्त दृष्टि 
से । मानो उसे मार बैठेगी । अरुण की श्राँखें उसकी श्ाँखों से मिलते ही 
अरंग मुस्कराने लगा । रज्जना से भी मुस्कराए बिता नहीं रहा गया । 
वह बोली : “चलो, तुम बच गए ! 

अरूरए से पूछा : “काहे से बच गया ? 

“मैं तुम्हारे सिर पर एक धौल घरने वाली थी । तुभते बीच में मुस्करा 


श्र 
कर मेरा गुध्सा ग़लत कर दिया | 

"करे सिर तक हाथ पहुँचाने के लिए तो तुम्हें सीढ़ी लगावी पढ़ती, 
रव्जना | 

“तुम ऊँट जी ठहरे | ! 

“अच्छा मैं ऊँट ही सही । ज़रा बिल्ली रानी बतलाएँ कि उस आदिस्ट 
के बच्चे में क्या बात थी ।* 

रज्जना ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया | वह दो क्षण तक विज्वार करके 
चलती-चलती बोली : “देखो, अरुगा ! तुम टेक्नीक की बात करते हो । 
मैं लाइफ-फिलाँसफी की । टेक्नीक तो केबल करतब ही दिखा सकती है । 
इन्सान के दिल को नहीं छू सकती | लाइफ-फिलॉसफी के बिना श्रार्द अधूरा 
रह जाता है। वैसे ही जैसे सारंगी के बिना हिन्दुस्तानी साज़ ।” 

अरुण बोला : “भ्रच्छा, मात ली तुम्हारी बात । पर उस आर्टिस्ट के 
वास कौनसी लाइफ-फिलॉसफी थी ? बह तो भूठ-मूठ बन रहा था ।! 

“तुम तो आटटिस्ट हो नहीं । तुम क्या समभोगे ? 

“तुम तो ग्राटिस्ट हो | तुम समझा दो ना ।/ 

“आश्श्स्टि को यह सारा संसार सूवा-सूना लगता है। संप्तार के भीतर 
उसके लिए एक ही ठोस चीज़ रह जाती है। उसका आर्ट । उसके आर्ट 
को जब कोई नहीं समभता तो ग्रार्टिस्ट असहिष्णु हो जाता है ।” 

“किस्तु इस श्रार्टिस्ट के पास कौन सा आर्ट था ?/ 

“वाह | तुमने देखा ही नहीं ।” 

"देखा था, खूब देखा था । किप्ती कोरे कागज पर स्याही की एक अब- 
भरी दवात दे मारो । बस, बन गई पेस्टिंग । इसके सिवाय और क्या था 
उसके पास ? वहू लड़की यही तो कह रही थी कि यह दवातें फोड्ठना छोड़ 
दो। और बह उस बेचारी का सिर ही फोड़ने को तैयार हो जाता था ! 
बाह रे आर्टिस्ट ! | ! 

रज्जना ने अरुण का कान पकड़ लिया। फिर बह बोली : “अच्छा, 
अब यह बक-बक बन्द करों। कॉफी हाउस झा गया। वहाँ यदि किसी 
ने सूत लिया कि तुम राजकपुर की बुराई कर रहे हो तो लेने के देने पड़ 


जाएँगे ।! 
अरुण बोला : “इसीलिए तो मैं कहता था कहीं और चलो ।” 
रज्जना ने उत्तर नहीं दिया । वे दोनों सड़क पार करके कॉफी हाउस 
! में घुस गए । एक केबिन में बैठकर रमब्जता ने बैरे को गरम कॉफी ले आने 
"का भ्राडेर दे दिया । तब अरुण बोला : “रछ्जना ! तुम बार-बार लाइफ- 
फिलॉसफी की बात कहती रहती हो । आज बतलाशो कि यहु है कया बला 
रज्जना ने कहा : “लाइफ-फिलॉसफी तो सबकी एक नहीं होती । किसी 
की कुछ होती है, किसी की कुछ ।” 

“तुम अपनी लाइफ-फिलॉमफी ही बतला दो ।” 

"मेरी लाइफ-फिनॉसफी ! व्या करोगे सुनकर ! दिल बैठ जाएगा 
तुम्हारा । 

“बैठ जाने दो । तुम्हारी बला से ।” 

“बस यही बात तो मुझको बुरी लगती है। अपने बारे में बात करते- 
करते तुम बार-बार कह देते हो--तुम्हारी बला से ! काश ! मैं तुम्हारे 
बारे में ऐसी बेफिक्र होती ! 

“मरा क्या फिक्र है तुमको ? ” 

“तुम मेरे लिए डूबते झादमी के लिए नौका के समान हो । 

“काहे में डूब रही हो, रघ्जना ! 

“यही तो वह राज़ है जो मैं तुम को बतलाना नहीं चाहती | मेरी 
लाइफ-फिलॉसफी का राज । ;$ 

“नहीं बतलाओगी तो तुम्हारा पेंट फूल जाएगा। और फट भी 
जाएगा ।” 

रञध्जना किचितू गम्भीर हो गई । बैरा कॉफी ले आया था। श्रपने' 
प्याले में चम्मच चलाती हुई वह बोली : “अरुण ! यह संसार देखो कितना 
बड़ा है। कितने आदमी हैं इसमें । किन्तु फिर भी सारे संसार में एक सूता- 
पन भरा है। हरेंक आदमी श्रकेला है। किसी का भी कोई संगी-साथी नहीं । 
झपना-अपना बोझा सब अलग-अलग ढोते रहते हैं | दुख का बोभा । और 
सुख का बोका भी । सच, सुख का बोझा भी । संवेदता का एक करा पाते 


पड 
के लिए, किसी को अपना बनाने के लिए प्राण तड़प जाते हैं। किन्तु कोई 
किसी को अपना नहीं बना पाता । जैसे हम सबके सब पिझ्जजरे में बन्द 
हों । और ,, . 
रज्जना का स्वर आँसुओं से भीगने लगा था। अरुण चाहता था कि 
उसकी चुप कर दे। किन्तु उत्तका साहस नहीं हुआ । रञ्जना जब इस प्रकार 
की बातें करने लगती थी तो वह चकरा जाता था। उसको रह-रहकर 
साधना का स्मरण होता था। रण्जना के पास सब कुछ था । रूप, यौवन, 
धन, समाज, प्रतिष्ठा । साधना के पास कुछ भी नहीं । फिर भी रण्जना 
का जीवन सूना था | और साधना का जीवन. ..सब प्रकार से भरापूरा । 
अब की बार वह गाँव गया था तो एक दिन पूजा के समय साधना ने वह 
गीत गाया था : 
गोविन्द ! कबहूँ मिले पिया मेरा ! 
ब्याकुल प्राण धर्त नहीं धीरज... 
साधना के प्राण भी व्याकुल थे | किन्तु कितना सुख था उसकी व्याकुलता 
में | कैसा रस का सागर लहराता था। और रणझ्जना के प्राण ! वे भी 
व्याकुल थे । किन्तु कितना दुख था उस व्याकुलता में । कसा सीमाविहीन 
जीहड़ । तो क्या... 
र|ञ्जना कह रही थी : “और पिजरा तोड़ा नहीं जाता । हम जानते 
हैं कि पिजरा टूटा तो सब कुछ टूट जाएगा। बाहर तो सीमाहीन आकाश 
_ है। उसमें कहीं भी टिकने को ठौर नहीं । उड़ते-उड़ते थक कर पंख हूट 
जाएँगे और... 
रख्जना चुप हो गई । अरुण की कॉफी कड़वी होने लगी थी । वह 
रज्जना का दुख बँटाना चाहता था। किन्तु वह तो किसी दिन भी नहीं 
समझ पाया था कि उसका दुख है क्या । जब-जब वहू सीरियस होती थी 
तो ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी बातें करने लगती थी। झाज भी '** 
ग्रतानक एक और लड़का केबिन में आ धँसा । ढीला कुरता और 
पाजामा । ऊपर से नेहरूकट वास्केट । बाल लम्बे-लम्बे । तेल की तह पर 
तह देकर जमाए हुए । आँखों पर मोटे काँच का चहमा । गाल पिचके हुए। 


3. 
दाँत पान खाते-खाते सड़ गए थे । पपड़ी पड़े हुए श्रधरोष्ठ पर अधजली 
सिगरेट चिपकी हुई थी। उसने रञ्जना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा: 
/हलो ! कॉमरेड ! ” 

रज्जना को उसका आना अच्छा नहीं लगा । उसने भ्रपना हाथ नंवा- 
गत्तुक की ओर नहीं बढ़ाया । किन्तु शिष्टाचार-बश उसके मुख से निकल 


' गया; “आइए, इन्क्रलाब साव ! 


इन्क़लाब धम से रबू्जना के बगल में जम गया। फिर बोला : 
“कॉफी-हाउस के कई चक्कर लगाए। सुबह से लेकर शाम तक | किसी 
साले ने नहीं पूछा--शायर साव ! एक प्याना कॉफी ही पी लो । कलाम 
मो मुफ्त में सुन लिया । और सूखा ही टरका दिया । अब तुम दिखाई 
पड़ी तो जान में जान आई ।*' 

रज्जना ने बैरे को बुलाकर एक प्याला कॉफी का झ्रार्डर दें दिया । 
इन्क़लाब ने बैरें को रोक कर कहा : “क्रीम कॉफी लाना, भेया ! और, 
देखना ! एक प्लेट मठन कटठलेट भी | ज़रा गरम-गरम ।* 

रजञ्जना ने सशंक दृष्टि से श्ररुण की ओर देखा। श्ररुण माँस-मछली 
से चिढ़ता था। इन्क़लाब ने भी श्रव की बार पअ्ररुगा को देख लिया। 
फिर उस ने पूछा : “झापकी तारीफ ? | 

. रज्जना ने उत्तर दिया : “यह तो अभरुगा है। श्ररुण प्रकाश दर्मा । 

कैमिस्टरी झ्रानज में पढ़ रहा हैं। फाइनल ईयर ।” ह 

इन्क़लाब बोला : “ये सात तो समभ जाएँगे कि पोयठ को जिस 
विटामिन की श्रजहद जरूरत होती है बह मटन कटलेट से ही मोहिया होता 
है । क्यों, शर्मा साब ! 

अरुण मुस्कराने लगा । बोला कुछ नहीं | रण्जना ने इन्क़लाब रे 
कहा : “तो, इल्कलाब साव ! फिर कुछ कलाम ही हो जाए । 

इस्कलाब बोला : “कॉमरेंद ! पेट में तो कुछ पड़ लेने दो । नहीं तो 
पेट में लोटनी लेने हुए चुहों की ची-चीं ही बाहर भिकलेगी। झौर तुम 
कहोगी कि इस्त्नालाब हद दर्ज का अहमक शायर है । झ्राखिर मुक्के अपनी 
शोहरत का भी तो ख़याल है । 


प्र 

“हमने वो सुना है कि शायर जितवा ही भूखा मरता है उतता ही उस 
का कलाम निखरता है ।” 

इन्कलाब की भौएँ तन गई । गुर्रा कर बोला : “कॉमरेड ! तुमसे इस 
किस्म की दुर्जआ बात सुनने की उम्मीद हमको हगिज़ नहीं थी । ये तो 
सरमाएदारों का बनाया हुथ्ा सिधास्त,..हाय ! हाथ !! इनसे जने कितने 
फनकारों को फेमस होते के किंब्ल ही कब्र की तारीकी में दफता दिया । 
पढ़ी हैं मे की एलिजी ? क्‍यों, शर्मा साब ! आपने पढ़ी है ते ? 

अरुगा ने एलिजी नहीं पढ़ी थी । पढ़ी थी तो याद नहीं थी । साहित्य का 


उसे कभी शौक नहीं रहा था | बह तो गशित तथा साइंस के फॉरसूले ही ' 


सुलभावा रहता था। इसलिए उसमे सिर हिला दियां, और इच्क़लाब ने , 


सारे इतिहास में भरी व्यथा को अपने मुख पर संचित करके, अपने एक 
हाथ को नचाकर, तरन्नुम में कहा : “फुल मैनी ए जैम ...व्या समभे ? 
फूल मैनी ए जैम. , ज़रा गौर फरमाइये ! फुल मैनी ए जम ऑफ प्योरेश्ट 
रे सिरीन, श्रॉफ, ..भ्र...श्र ,.प्योरेस्ट रे... 

बैरा आकर इन्क़लाब के सामने छुरी-कॉँटा और ससक-सिर्च की 
शीशियाँ सजाने लगा। इन्क़लाब पोयम पढ़ना भूल गया । वह बेरे से बोला : 
“अरे भई ! जरा दो टोस्ट भी लेते आना । ताजा रोटी के । करारे-करारें । 
श्रौर ठण्डे त होने पाएँ ! '' - 

बेरे ने गर्दन हिलाकर अआ्राइईर ले लिया । इन्कलाब ने अरुण से कह्दा : 
“तो, शर्मा साब ! एक सिगरेट अला फरमाइये । सुबह से प्रधजने हूँठ पी 
रहा हूँ ।” 

अरुण ने कह दिया कि वह मिगरेट चहीं पीता । तब इस्कलोब नें 
र|्जना से कहा : “तो फिर तुम ही एक सिगरेट बाहर कर दो, कॉमरेड ! ' 

रच्जना ने घबरा कर उत्तर दिया ; 'मैं !! मेरे पास सियरेट का! 
धया काम 7” 

"कब से पीना छोड़ दिया, बर्गेमरिंद |! 

“मैं पीसी ही कब थी ? / 

इन्कनाव ने एक बार रझ्जना की ओर देखा । फिर भ्रमण की शोर । 


भ्छ 

श्रौर तेब वह हेसकर बोला : "मैं समझ गया, कॉमरेड ! इंव्तदाए इश्क़ 
है...हाँ, तो मैं वह एलिजी भ्र्ज़ कर रहा था। क्या कह रहा था ? ...हाँ, 
फूल मैनी ए जैम...यानी के फुल,..यानी के ऊपर तक लबरेज ! जैसे 
मय से पैमाना लबरेज होता है। कॉमरेड ! वो भी कोई ज़माता था जब 
पैमाना बाक़ई लबरेज़ हुआ करता । श्रव तो साले बिसाती की दुकान पर 
बुंद-बूँद बिकती है। मय माँगो तो साले टीन की डिबिया में मापने बैठ 
जाते हैं। मैं कहता हूँ, बे उल्टा भी दे बोतल, सारी नहीं पी जाऊँ तो 
अपने बाप का बेटा नहीं। श्र साक्ी कहाँ रहे ? जूल बॉक्स में चवन्नी 
प्रा दो और कबीरदासजी के दोहे सुन लो--जब चिड़िया चुग गई खेत 
«अर । मैं कहता हूँ, बे होने दे कोई ठुमरी--फूलगैंदर्वा ल मारो... 

बरा खाने-पीने का सामान ले श्राया । और इन्क़लाब अपनी ठुमरी 
को बीच में ही भूलकर कटलेट पर टूट पड़ा । 

रजथ्जना ने अरुण से कहा : “अरुण ! क्लास में जिस दिन प्रोफेसर 
ने मरे की एलिजी सुनाई थी उस दिन मेरी आँखों से अआँसुओों की भार बह 
निकली थी । भार्टिस्टों के बेबी-मरडर की बात सोचकर मुझे: संसार के 
सारे सुखी लोगों से चिढ़ हो गई थी । इन्होंने, . मैंने उस दिन साफ के कुट- 
पुटे में एक कविता लिखी थी--जग के सुखी प्रारिणयों ! मेरी श्राँखों से 
श्रोफल हो जाओ... 

इन्क़ालाब वा मुँह कटलेट और टोस्ट से भरा हुआ था । किन्तु उससे 
यह नहीं देखा गया कि उसके विद्यमान रहते कविता कोई और सुनाने लग 
जाए। बह अपने हाथ के छुरी-क्ाँटा ऊपर उठा कर, भरे हुए मुँह से बोला : 
“इस अनवान की नज्म सुनना चाहते हैं तो मुझसे सुनिए, जनाब ! एक 
दिम श्राषके शायर साब इण्डिया गेट के पास चहलक़दमी कर रहे थे । 
फिरंगी लौण्शा एक हुस्ने बेमिसाल परीजमाल को बगल में दबाकर इस तरह 
शायर साथ के श्रागे से निकल गया जैसे उनका वजूद ही इस सरे जमी पर 
नहीं हो। भौर गायर के जिगर में हज़ारहा जरूम तरो-ताजा हो गए । 
जमाने ने किए थे वे जरुम । एक मुददत से | तो जरूम ताजा हो गए... 
ताज़ा क्या हो गए, यक्रलझ़्त तड़प उठे, जनाब ! और झाप जानते हैं शायर 


प्र्प 
साब ने क्या फरमाया ? ” 

इन्क़लाब ने एक बार अरुण की ओर तथा एक बार रझ्जता की ओर 
देखा । निर्निमेष सयनों से । उन नयनों में न जाने क्या था । भरुण ने मुँह 
फेर लिया । किन्तु र०्जना ने पुछा : “क्या फरमाया, इन्क़लाब साथ | 

इन्क़लाब ने छुरी वाला हाथ सरं-से सीधा कर दिया । अपना एक 
पाँव धरती पर दे मारा । और फिर वह वरन्तुम में गाने लगा : 
'. ज़ी | ...ए ज़मीं ! 

“ए जालिम ज़्मीं ! तू फट जा ! 

/ए आस्माँ | ,..ए आास्माँ ! 

/ए बे-नियाज आरस्माँ ! 

“तू बिजलियाँ गिर दे ! 

“तू ,,.ऊनऊ बिजलियाँ, ..याँ...शआाँ, , 

रज्जना ने दाद दी; “हुए ! हाए | फिर बगा ?” 

इन्क़लाब ने दौर पढ़ा : 

“हुस्ने बे-मिसाल फिरंगी को दे दिया ! 

“हुस्ने बे-मिसाल, ..हुस्ने बे-मिसाल . . श्र... 

“हुस्ते बे-भिसाल फिरंगी को दे दिया ! 

“और हुस्त का शिकार...हुस्त का शिकार... 

“झौर हुस्त का शिकार किसी और को किया ! 

रझजना फड़क उठी : वा! वा !| फिर क्या ?” 
.. कित्तु इन्क़लाब तो अपने सीते को दोनों हाथों से पकड़कर बैठा था । 
उसके मुख पर ऐसा भाव था कि वह उसी क्षण तड़पकर साँस तोड़ देगा। 
अश्ण ने घबरा कर पूछा : “क्या बात है, शायर साथ 

रख्जता ने कहा : “इन्कलाब साब ! आपका यहू कलाम बे-सुमा है 
यह तो फौरत कहीं शाये होता चाहिए, ..या शा हो चुका है ?”' 

इन्क़लाब एक ठण्डी आह भर कर बोला : 'शाये ! मेरा कलाग [ ! 
तुम कह क्‍या रही हो, कॉमरेंद ! तुम क्या जमाने की चाल से वाक़िफ 
नहीं ? मैं बारह बरस का था तब मेरा पहला दीवान मुकम्मल हो चुका 


श्९, 


| था। वो वो नायाब नज्में थीं के जिनकी मिसाल उद्दू अदब में तो क्या, 

। | दुनिया के भ्दब में मिलना मुहाल है । लेकिन हश्न क्या हुआ ? 

। “क्या हश्न हुआ ? ” 

| “महीनों दीवान को बग़ल में दबाकर दृकात-दूकान पर घूमा । पर 

| शायै करना तो दर कितार, किसी साले ने एक शेर पढ़कर दूसरा शेर 
पढ़ने की ज़हमत नहीं उठाई ।” 

“किसी की समझ में ही नहीं आए होंगे आपके शेर ?” 

। “एक हमदर्द की समझ में आए थे | वो बोले--आप क्या इस जमाते 
के इन्सान हैं, शायर साब ! आपका जमाना आने में अभी दो सौ साल 
लगेंगे । तब तक आप अ्रपने शेर जाये करने का खयाल तक॑ कर दीजिए ।” 

“शेर शाय करने का, या शेर कहने का ?”' 

“शेर कहना कंसे तर्क कर दूँ, कॉमरेड ! शेर न कहूँ तो जीऊँ किस 
तरह ? औरों की जिन्दगी में हज़ारहा नेमते हैं ? साक़ी है, साग्रर है, 
पेमाना हैं। लेकिन मेरी जिन्दगी में तो ले दे के ये युस्तनगरी है. . .शेर कहे 
जाता हूँ...और जले जाता हूँ... 

“अब तक तो आपके कई दीवान मुकम्भल हो चुके होंगे ? 

“सतरह दीवान समुकम्भल हैं ! सतरह !! लेकिन मैं तो टागोर की 
मानिद किसी जमींदार का न्रे-तजू नहीं। वरता एक क्या, दस दस नोबल 
प्राइज़ मेरे कदमों को चुमते ।”' 

“हाय ! जमाने की बे-नियाजी ! ! 

“जमाना भी बदलेगा, कॉमरेड ! जमाना भी बदलेगा । जरूर बद- 

 लेगा। हम रहें न रहें, हमारा कलाम तो ताबकते महशर रहेगा । और 
हमारे मक़बरे पर आने वाले ज़माने के शायस्ता लोग आए दिन जियारत 
के लिए श्राया करेंगे । शहीदों को चिताशों पर...वया रामफ्े ? शहीदों 
की चिताग्रीं पर, . .जरा ग्रौर फरमाइए,,, 

, “मक़बरा या चिता ?* 

! चिता तो मैं खुद हूँ, कॉमरेंड ! घुंआधार जल रहा हूँ । और जगाने 

| को भी जज़ाकर ख्ाक़ कर दूँगा... 

| 
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अरुण से तहीं रहा गया | वह कह बैठा : “थोड़े दिन ठहर जाइए, 
जायर साथ ! मैं कैमिस्ट्री के एक फॉरमूले पर काम कर रहा हूँ । वहू हल 
हो जाए तो... 

इन्फ़लाब ने पुछा : “तो क्या इन्सान की समसिया हल हो जाएगी ? ” 

समस्या क्‍या है ? 

“जी चाहता है ..जरा गौर फरमाइए...जी चाहता है..,ज्रा 
मुनाहजा कीजिए ...जी चाहता है फिर वही फुरसत के रात दिन... 

रंजना ने कहा : “इल्क़लाब साब ! वैसी फुरसत तो न जाने आपको 
कब मिलेगी । श्रभी तो आपकी कॉफी बरफ हुई जा रही है, जनाब ! 
पहिले इसे पी लीजे ! 

इन्कलाब बोला : “कॉफी तो अब और मेंगवाइए, कॉमरेड ! 

रंजना ने बैरा को बुलाकर एक कॉफी का शार्डर और दे दिया । बिल 
ले आने का आर्डर भी । इन्क़लाब पहले प्यालि को तलछट तक पीकर होंठ 
चाट रहा था । 

बिल चुका कर रंजना बोली : “हमको काहीं जाना है, इन्क़ृलाब 
साथ !”? 

इन्क़लाब अरुण की ओर देखकर बोला : “यार, तुम बड़े खुश-फ़िस्मत 
इन्सान हो । शेर हमने सुनाए, झौर शीरनी तुम्हारे हिस्से श्राई ।” 

रंजना ने हँसकर कहा : “श्ापका लाख-लाख शुक्रिया । इन्क्लाब 
साब । आपने मुझको शीरनी तो कहा ! ” 

"तो फिर धर दो अठन्ती इसी बात पर। शायर साब सिगरेंह 
पीएंगे । गोल्ड फ्लेक । चार भीनार पीते-पीते कलेजा साला स्याह हो 
गया । 

अरुण ते अपनी जब से एक रुपया निकाल कर इन्कलाब के सामने 
रख दिया। और फिर वे दोनों; ' रजना और ख्रुण, केबिन के बाहुर 
निकल आए । 


अरुण ने मैट्रिक पास किया तो बह जीतपुर में रह कर ही शास्त्रोजी 


>ककल+ अल का 


| 


| 


धर 
से संस्कृत पढ़ना चाहता था। किन्तु साथना नहीं मानी बह बात | उसने' 
हुठ की कि अरहरा को दिहली जाकर किसी कॉलेज में पढ़ना चाहिए। 
अरुण साथना का अनुरोध अमान्य तहीं कर पाया । और दिल्‍ली में पढ़ने 
के लिए प्रस्तुत हो गया। 

ग्ररुण जब आखिरी बार जीतपुर छोड़कर दिल्‍ली जाने लगा तो 
साधना ने उससे कहा : “विद्याध्ययन एक प्रकार की तपस्या है, श्ररुण ! 
तपस्या में विध्न नहीं पड़ना चाहिए | तुम अपना जित्त सब ओर से खींन- 
कर पढ़ाई में ही लगाना । चित्त चंबल न होने पाए ।” 

अरुण बोला : “किस्तु मैं तुकको केसे भुलाऊंगा, साधना । / 

' मुझे याद रखने के साथ-साथ मेरी बात को भी याद रखता । 

“और मैं आए महीने आकर तुभसे मिल जाऊँगा ।! 

“नहीं, एक साल में एक बार ! केवल एक बार [ 

“कॉलिज में तो बहुत छुट्टियाँ होती हैं, साधना ! “ 

“वे सब छुट्टियाँ तुम अपने गाँव में जाकर ब्रिताना । तुम्हारे घर वालों 
का जो अधिकार तुम पर है, उसे तुम किसी दिन भी अ्स्वीकार मत करना, 
अरुण ! सानोंगे ना मेरी बाव ?” 

ग्रहण चुप रहा। उसकी आँखों में आँसू भर आए थे। साधना के 
कहा: “चित्त चंचन हो तो श्रीकृष्ण की शरण लेना | ” 

अ्ररुण गदगद्‌ कण्ठ से बोला : “मुझे तो भगवान्‌ की शरण लेनी 
भी नहीं आती। तूने सिखलाया हो नहीं। गेरी ओर से तुझे ही प्रार्थना 
करनी पड़ेगी ।” 

“अच्छा, मैं ही प्रार्थना करूँगी। चित्त जब चंचल हो तो मुझ को पते 
लिखना । मैं प्रार्थना करूंगी ।! 

“चित चंचल न हो तो पत्न नहीं लिखूँ ? *! 

साधना अरूण को देख कर मुस्कराने लगी। अष्ण ने कहा : बोल 
ता, निठुर कहीं की । 

साधना बोली : “अच्छा, बाबा ! जब जी बाहे तब लिसता। किस्यु 
उत्तर मैं अपने हिसाब से दंगी | 


रे 
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“तब क्या लाभ होगा ? मुझे पत्र लिखने का लोभ नहीं है, साधना ! 
मभे तो पत्र पाने का लोभ है। तेरे पत्र ।/ 
साधना एक क्षण मौन रही । फिर बोली : "अच्छा ! तुम जब भी 
लिखोंगे तभी उत्तर दूँगी । 

अरुगा प्रसन्‍न होकर दिल्‍ली चला गया । और शहर के एक कॉलिज में 
भरती हो गया । उसने कैमिस्ट्री में खूब तम्बर लिए थे। इसलिए कैमिस्ट्री 
आनजे आसानी से मिल गया ! 

किन्तु शहर में अ्ररुणा का जी नहीं लगा। दिल्‍ली जैसा बड़ा शहर 
उसके लिए सर्वथा नवीन था । इसके पूर्व वह दी-चार बार दिल्‍ली आया 
था अवद्य । किन्तु एकाथ दिन के लिए ही । गाँव के किसी सम्बन्धी के 
घर ठहरा था । शहर का समाज, शहर का शिष्टाचार, शहर की बोल- 
चाल--क्षय उसके लिए एकबारगी प्रपरिचित थे । कुछ-कुछ अठपढे भी। 
अरुण शहर के लोगों से घबराता था । दिल्‍ली आने के पूर्व वह बार-बार 
सोचता रहा था कि वह किस प्रकार शहर की भाषा बोलेगा, किस प्रकार 
शहूर की वेष-भूषा धारण करेगा, किस प्रकार... 

दिल्ली में आने के उपरान्त महीना भर तक बह प्रायः नित्य ही रो 
पडता था। अ्रकेला बैठकर | उसको साधना की याद आती थी । शास्त्री 
जी और सरस्वती चाची का याद भी । मामा-मामी का सरल स्नेह याद 
झाता था। नाना-तानी का दुलार भी । वह नित्य ही साधना को पत्र 


लिखकर हुठ करने लगा कि वह दिल्‍ली में नहीं रहेगा । किन्तु साधना ते 


उसे स्वीक्ृति नहीं दी । वह उसको पुराणों के तपस्वियों की कथायें लिख 
भेजती थी । और यही कहती रहती थी कि नए समाज में नए साथी ढूँढो । 

अरुण साथी ढँढ़ते निकला । होस्टल में उसके कमरे का दूसरा लड़का 
भी किसी गाँव का रहने वाला था। वह उसको एक समाज में ले जाने 
लगा। कॉलेज में पढ़ने वाले ग्रमीण लड़कों की समाज में । किन्तु भ्रुण 
का जी उनमें एक दिन भी नहीं लगा । वे खाने-पीने की बालें करते रहते 
थे । कपड़े-लत्ते की बातें । उनमें से प्रत्येक की झ्राकांक्षा यही थी वह अपने 
ऊपर अंकित देहात की छाप को धो-पोंछ डाले | और शहर का छैला बन 
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जाए। और शहर की किसी छोरी से...किसी लेला से दिल मिलाएं । 
जब भी कॉलेज की किसी लड़की का प्रसंग श्राता था तो यह समाज बहुत 
ही भद॒दी भाषा का प्रयोग करता था। और अरुण श्रापाद-मस्तक सिहर 
उठता था । उसके लिए संसार की प्रत्मेक लड़की साधना का प्रतिरूप 
थी । वैसी ही पवित्र । बसी ही. ..वैसी ही पूज्य । भ्ररुण ने धीरें-बीरे उस 
समाज में उठना-बैठता बन्द कर दिया । 

तब वह शहर के लड़कों में उठने-बठने का प्रयत्न करते लगा | कॉलेज 
के लॉन में इधर-उधर बिखरी रहती थीं कई गोप्ठियाँ । अरुण किसी 
सहपाठी को पहिचान कर किसी मण्डली में जा बैठता था। वे अधिकतर 
किसी खेल-तमा्श की बातें करते रहते थे । एक दिन हॉकी के मैच का 
! किस्सा छिड़ा हुआ था । एक लड़का बोला : “यार ! हमारे कॉलेज को तो 
उस साले चन्दर ने पिटवा दिया | दे साले फाउल पे फाउल ! नहीं तो 
द्रमारा कॉलेज क्‍या हारने चाला था ? 

एक और लड़का बोला : “वे मैं तो पहले ही कहता था, इत इलाके 
के छोरों को फस्ट इलेवन में मत लो । लेकित हमारी बाव किसी ने सुन्ती 
ही नहीं ।” 

एक तीसरा लड़का कहने लगा : “यार ! इलाके के छोरे पतलून 
पहनना नहीं जानते, पर खलते तो खूब हैं | 

पहला बोला : “बस बे, रहने दे | इलाके के छोरे को हॉकी दे दो । 
बस उसकी फिरकी बना देता है । उसको खयाल ही नहीं रहता कि हाथ 
में हॉकी है। वह तो यही समझता है कि गाँव के मैदान में खुलिया का 
खेल हो रहा है ।” 

अरुण से नहीं रहा गया | बह बोला : “ऐसी क्या बात है, जनाब ! 
हमारे हाई स्कूल की हॉकी-टीम सारे ज़िले में मजहूर थी । फाउल वो' 
किसी ने कभी ही किया हो | 

दूसरा लड़का अपने स्वर को भारी बनाकर बोला : "तू कुरासे गास 
का है, छोरा | 

अरुगा मेंप गया | तब पहले ने उसके सिर पर चपत लगाकर कहा: 
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“थे साले ! पाताल फोड़कर निकला है क्या ? बताता क्यूँ नहीं गाँव का 
ताँव ? 

ग्रुशा उठ खड़ा हुआ | दूसरे लड़के ने भी उठकर उसके कोट के 
कॉलर पकड़ लिए । फिर वह बोला : “यो कोट कित सिलायो, छोरा !! 

पहला लड़का बोला : “बे जाटनी से सिलवाया है ।' 

दूसरे लड़के ने अरुण से पूछा : 'तूँ जाट से के, छोरा ! 

अरुण ने अ्रकड़ कर कहा : “हाँ, हैँ तो ! ” 

“कोट कित बणाया ?/ 

“अपने गाँव में । 

“कोल्हू में पेल के ?” 

“नहीं, दरजी से । 

“सतैरे गाम मैं दरजी भी से के ? ” 

“है क्यूं नहीं | कई दर्जी हैं | 

“गाम' के दरजी और मोची में के फरक हो से, छोरा ! '! 

अरुण मुँह बाए उसकी ओर देखता रहा | बात उसको सम में नहीं 
आई । तब उस लड़के ने गोप्ठी में बैठे एक अन्य लड़के से कहा : “ब्रे फिरकी' 
के ! सुना तेरा श्रब्बा रेलवाई में अफ्सर है ? 

उस लड़के ने उत्तर दिया : ”हाँ, है वो । लेकिन क्यूं ? 

“बे साले ! उससे कहता वर्य नहीं रेल के टिकट तमीज़ से काठे । 
इलाकों के छोरों से शहर भर गया । ऐसे-ऐसे नमूने झा जाते हैं | गाँव 
के मोची ने कम्बल काटकर साले के गले में अ्रटका दिया । और ये कहता 
है के कोट हैं। पहनकर चला आया दिल्‍ली के कॉलेज में. , खठा,.. | 
खट .. .ख़टा, .,खट | 

वह लड़का चार क़दम चलकर नकल उतारने लगा । गोप्णी में से किसी ॥ 
ने कहा : “बे देखता नहीं इसके पाँव में चप्पल है ! “” | 

वह लड़का बोला : “यही तो नहीं देखा जाता ! कैसा जुमाना आया | 
है ! ये साले जाद-फाट चमरौघे जूत पहना करते | भैंसे की खाल के । ! 
अब लड़ाई के कारण सालों के घर में टकसाल खुल गई। चप्पल का है 







द्श 

बाज़ार गिरा कर दिया । इसके पाँव की तरफ देखो तो भरम होता है के 
मिस शहीदा बात जा रही है...छुप , . .छूत, ..छूम.. .छतन... 

बह लड़का मटक-मटक कर किसी लड़की की नकल उतारने लगा। 
गोष्ठी में से कोई बोला : “बे शहीदा के पाँव में क्या पाजेब् हैं ? साले ते 
क्रिसी पनवाड़ी की लॉडिया को देख लिथा | और समभ बैठ के शहीदा' 
बानू है । 

श्र फिर वही लड़कियों की बातें । वही भद्दापन | अरुण फिर सिहर 
उठा । शहीदा बानू कोई भी हो, वह थी तो साधना की जात की । वह 
चुपचाप चला आया । और फिर कभी किसी उस प्रकार की गोष्ठी में भाग 
लेने नहीं गया । 

कॉलेज के लड़कों का एक और वर्ग भी था। हाई-ब्ो कहलाने वाला 
बर्ग । इस वर्ग के लड़के कॉलेज के कैफे में बैठकर चाथ और कॉफी का 
सेबन करते हुए शिह्य, साहित्य तथा राजनीति इत्यादि पर बानें करते 
रहते थे । अरुण एक सहुपाठी के साथ जाकर एक दित उस वर्ग को भी 
देख आया । तन्‍्दलाल बोस की चित्रकला को लेकर चर्चा चल रही थीं। 
अरुण ने कभी उस चित्रकार का नाम नहीं सुना था| उसको चित्रकला के 
विधय सें भी कुछ ज्ञात नहीं था । इस विपय में कुछ सीखने के लिए वह 
चर्चा को बढ़े ध्यान से सुनते लगा | 

एक लड़का कह रहा था : बे जब देखो तब साला गाँव की गोरी 
वेन्ड करता रहता है । गोरी की बामर ऐसी बनाता है जैसे भिरद्ध की । 
और फकूल्हे के ऊपर टिका देता है श्राथे सन पानो का मटका । मैं कहता 
हैँ, बे भूतनी के ! कहीं जाकर बारह मन की धोबन क्यों नहीं बनाता ! 
साले | इस गोरी की कमर टूट गई तो तेरे आर्ट को क्या कुत्ते चाटेगे ? 

सारे लड़के अद्टद्यास कर उठे । वह लड़का तृप्ति का श्रतुभव करता 
हुआ आगे बढ़ा : "मैं कहता हूँ, बे पापड़ वाली के ! ज़रा शहर को शौस 
जवानियाँ भी तो देख ले । तेरे साने बंगाल में शहर नहीं हों तो साले द्विल्‍ली 
में ग्राजा | ज़रा हमारे कॉलिज में ही एक बार श्राकर देख ले। एक 
से एक लाजवाब छोरी है ग्रहाँ | और छोरियों की कमर का माप भीने 
प्र 


पक 
कर देख ले | गाँव की गोरी से एकाघ मिलीमीटर कम ही उत्तरेगी ।” 

एक श्रन्य लड़के ते कहा : “पर, जनाबे मन ! कॉलिज की छोरी के 
पास मटका कहाँ है ? और नन्दलाल बोस को तो मठका चाहिए । स्कूल के 
ड्राइंग मास्टर ने साले को एक ही पाठ पढ़ाया भा--बे और कुछ बतहयों 
न बनइयों, मटका ज़रूर बतइयो ! तब से बेटा मटके ही मटके बना रहा 
है । कभी सिर पर मटका । कभी कूल्हे पर मठका... 

एक तीसरा लड़का बीच में ही बोल उठा : “बे अपन उस दिन आर्ट 
गैलरी में गए थे । हमने देखा नन्‍्दलाल बोस के बुद्धा ने भी अपने सिर 
पर मठका धर रक्‍खा है । हमने किसी से पूछा, बे बुद्धाप निहारा था 
क्या ? श्रौर उनने तो हमको ही वेबकूफ बतला दिया ! कहने लगे, वे ये 
मटका नहीं, बुद्धा की जटा है, जटा... 

एक तीसरा लड़का बोला : “बे यही तो मैं कहता हूँ के, बेटा ! बाबा 
आ्रादम के जमाने से बाहर निकल कर देख । जरा एक बार पैरिस होइया । 
फिर देख श्ार्ट क्‍या होता है । आर्ट सीखने के लिए तो पेरिस जाता पड़ता 
है, जनाब | वया समभे ? वो वो शहर है जहाँ पानी माँगो तो शैम्पेत 
श्रॉफर होती है ।” 

पहला लड़का बोला : “बे पैरिस जाने की क्‍या ज़रूरत है ? अब तो 
अपना ये कॉलेज ही पैरिस हुआ जा रिश्रा है। हम तो भइई इस कॉलिज 
की छोरियों पर कुरवात हैं । यहाँ वो गक से एक आला चीज़ मिलती 
है. ..हए, हुए... 

लड़के की जबान चटसारें लेने लगी । और उसकी श्राँखें बंद हो गईं | 
तब एक चौथा लड़का, जो अ्रब तक चुप बैठा था, उसके सिर पर एक 
चपत लगाकर बोला : “बे फिरकी के ! साले, कॉलिज की सारी छोरियों 
का नाम व्यें लेता है ? किसी शोर के लिए भी कुछ छोड़ेगा कि नहीं ? 
तू मिस माथुर के पीछे दोल | श्रौर किसी की तरफ देखा तो... 

पहला लड़का आँखे खोलकर बोला : “नन्हे ! दक्ष लैटर लिख चुका 
उस कायस्थ की छोरी को । घर के तौकर से पूछा था के वे हमारे लैटर 
का जवाब क्यूं नहीं आता ? वो कहते लगा, बाबू साब ! आपकी चिट्ठी तो 
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बिना खुली ही रही की टोकरी में जा पहुँचती है। भ्रब उस बेवफा को .. 

तीसरा लड़का बोला : “भइ, चिट्टी का जवाब तो उनको मिलता हैं 
जो साले चिट्ठी लिखना जानें । कागज और स्याही का खरच तो 
कोई भी... 

पहिले लड़के ने वाहा : “बे बैस्ट लब-लैठर्ज में से सक़ल की थी 
चिट्टी । वही जो कीद्स ते अपनी माश्यूका को लिखी थी । हम क्या कच्ची 
गोलियाँ खेले हैं? अपन ने तो इसी जनून में एक ज़िन्दगी बिता दी | और 
यह कायस्थ की लौण्डिया क्या मेरी पहली माशूक़ा है... 

अरुण उठकर चल दिया। बात कहीं से उठे, उसका अन्त एक ही 
होता था । लड़कों के हेँसी-मज़ाक से भ्ररुण को चिढ़ नहीं थी । भ्रच्छा 
ही लगता था उसको वह हँसी-मज़ाक । उसका अपना मज़ाक उड़ता था 
तब भी उसको श्रच्छा लगता था। किन्तु किसी भी प्रकार के प्रास्प मतो- 
भाव श्रथवा भाषा से अरुण कोसों दूर भागता था। उसके अन्तर में 
साक्षीभुत साधना उसको तुरन्त चेता देती थी । और वह साधना की 
चतावनी की अवहैलना किसी दिन भी नहीं कर पाया । 

धीरे-धीरे श्ररुण अकेला रह गया। होस्टल का कमरा भी उसको 
छोड़ देना पड़ा । उसका पार्टनर ग्रामीण लड़कों के समाज का सदस्य था + 
झौर वह समाज बहुत बार उसके कमरे में आकर श्रखाड़ा जमा लेता 
था । उनके प्रति असहिष्णु नहीं था अरुण । किन्तु उसकी अपनी एक 
अ्समर्थता थी । वह ने अपनी बात कह पाता था, ने उनकी सुन पाता 
था । श्र वह कुछ प्रन्य काम भी तहीं कर पाता था। अखाड़ा उखड़ जाने 
के उपरान्त भी उसका मन कुछ उचाट-सा हो जाता था । 

झरुख ने यूनिवर्सिटी के पास कमलानगर में एक कमरा किराए पर 
ले लिया । खाना वह एक ढाबे में खा लेता था । और वह सब ओर से मत 
हटाकर अपने अध्ययन में डूब गया। साइंस का छात्र होने के कारण उसका 
अपेक्षाकृत अ्रधिक समय क्लास-रूम और नेबॉरेटरी में बीत जाता था । गेष 
समय में बह घूमने निकल जाता था। दूर-दूर तक। भ्रथवा यूनिवर्सिटी का 
पुस्तकालय छानता रहता था। पुस्तकालय बन्द होने लगते। था तब तक । 


प्ट्ण 
साधना के पत्र उसके सतत सहचर थे। प्रत्येक पत्र में उप्तके किसी 
नए प्रदम का उत्तर रहता था। साधना अनवरत किसी-म-किसी शास्त्र का 
अध्ययन एवं मनन करती रहती थी | भशौर वह अपनी' बुद्धि के समस्त 
तक॑-वितर्क से अरुण को अवगत करती रहती थी। साधना भाव-प्रवश 
होकर भी प्रखर-बुद्धि थी। वह अपनी भावना के प्रत्येक उन्मेष को बुद्धि 
द्वारा बाँध लेती थी । बुद्धि के प्रत्येक स्पन्दन को भावना द्वारा भिगो भी 
देती थी। और अरुण उसका झ्राध्य-देव था। वह अरुण में श्रीकृष्ण की 
भावना किए बैठी थी । 
अह्ण ने बहुत बार हठ किया कि वह बीच-बीच में जीतपुर जाकर 
साधना से मिलेगा। किन्तु साधना ते अनुमति नहीं दी। वहू साल में केवल 
एक बार ही जीतपुर जा सकता था | दशहरे की छुट्टियों में । अन्यान्य 
छुट्टियाँ वह या तो अपने गाँव जाकर व्यतीत करता था, या दिल्‍ली में ही 
रहकर । 
इस प्रकार पूरे दो साल बीत गए। इस बीच वहु केवल दो बार 
जीतपुर जाकर साधना से मिल पाया । साधना ने नित्यप्रति उसकी पूजा 
की। उसको शअपने भाव-भरे स्तोत्र तथा भजन सुनाएं। उसको झुलाया 
और रोमाध्व्चित किया | और फिर वही पुराना अनुरोध दोहराकर उसे 
विदा कर दिया। प्रसस्त मुख से। हृदय व्यथित हो उठा तब भी । 
साधता मे एक बार भी किसी दुबलता का प्रदर्शन नहीं किया । न अरुण 
की किसी दुर्बलता को ही कभी प्रश्नय दिया । 
तब एक दिन वह अपने बी० ए० फाइनल की क्लास में बैठा अंग्रेजी 
के प्रोफेसर का लेक्चर सुन रहा था। पाठ्य विषय था हार्डी का कोई उप- 
न्यास । प्रोफेसर ने हार्डी की आधारभूत आस्था का उल्लेख करते हुए कहा : 
“हार्डी किसी ईद्वर की सत्ता को नहीं मानता था। वह कहता था कि 
इस संसार का ख्रष्टा कोई नहीं । और यदि कोई है तो बहू क्र है, दृष्ट 
है, दुराचारी है... 
अरुण बीच में ही उठकर खड़ा हो गया। प्रोफेशर की वाग्धारा रुकी । 
उन्होंने प्रश्तसूचक दृष्टि से अहुण की ओर देखा । अश्ा झागादमस्तक 


घर 
लाल हो उठा । इसके पूर्व उसने कभी भी क्लास में मुख नहीं खोला था । 
प्रोफेसर ने पूछा : “क्या बात है ? 

अरूगा ने उत्तर दिया: सर! यह बाल सम में नहीं आई | 
भगवान्‌ को कोई मनुष्य किस प्रकार ऐसे अपदाब्द कह सकता है?” 

“भगवान्‌ क्‍या चीज़ है ? 

अरुण से उत्तर नही बन पड़ा। प्रोफेसर ने फिर पूछा : “तुयने भगवान्‌ 
को देखा है ? 

अरुण ने उत्तर दिया : “मैं भगवान्‌ को क्‍या देखूँगा, सर ! उन्हे तो 
महात्मा लोग ही देख पाते है । 

प्रोफेसर की सुखमुद्रा गम्भीर हो गई । वे सारी क्लास को सम्बोधित 
करके बोले : “ये सब पुराने जमाने के श्रन्धविश्वास है। आधुनिक युग के 
मनीषी कहते है कि भगवान्‌ मर गया, मनुष्य अब मुक्त है। मनुप्य ने अरब 
अपने संसार पर अधिकार पा लिया है। ग्रव मनुष्य अपने संसार में सत्य॑, 
शिवं, सुन्दर की स्थापना करने के लिए सर्वेथा स्वतन्त्र है । 

श्ररुण ने कहा : “तब तो, सर ! संसार में प्रलय झा जाएगी ।” 

“क्यों ? प्रलय कैसे आ जाएगी ? 

“मनुष्य तो झपनी वासनाओं का कठपुतला है। भगवान्‌ की भक्ति 
करके ही वह भ्पनी वासनाओ्रों पर विजय पाता है। तब उसमें धर्मबुद्धि 
बग उदय होता है। और धर्मेबुद्धि से ही वह संसार का कल्याण कर सकता 
है | श्रन्यथा नही ।' 

/ धर्मबुद्धि क्‍या है ? 

“मनुष्य जब अपने अहूं भाव का नाश कर देता है और अन्य प्राणियों 
के सुख के लिए अपने प्राणों का उत्सर्ग करने के लिए प्रस्तुत हो जाता है, 
तब उसकी बुद्धि धर्मबुद्धि बन जाती है 

“अहंभाव का साश हो जाने पर मनुष्य में रह ही क्या जाता है !' 
प्रहभाव का नाश अर्थात्‌ झ्रात्मघात ।” 

' नहीं, सर ! आत्मघात नही, श्रात्मसाक्षात्कार कहिए । अहंभाव ही 
तो आत्मा पर पड़ा हुआ पर्दा है। बह पर्दा उठते ही मनुष्य अपने-आापको 


शक 
देख लेता है ।* 

प्रोफेसर एक क्षण विचारमग्न हो गए । फिर उन्होंने पूछा : “ये सब 
बातें तुमने कहाँ से सीखीं ? ” 

ग्रशश के मुख से श्रनायास ही निकल गया : “साधता से, सर ! ” 

“कौनसी साधना करते हो तुम ? 

“जी नहीं, साधना तो मेरे गाँव की एक लड़की का नाम है। 

सारी क्लास ठहाका मारकर हँस पड़ी । प्रोफेसर भी मुस्कराने लगे। 
बलास के एक कोने में से किसी ने कह दिया : “बैठ जा बे, जाटनी के 
चेले |” 

ग्ररुणा हतप्रभ-सा होकर बैठ गया। प्रोफेसर ने फिर उससे कुछ नहीं 
पूछा । और शेष रहे लैक्चर में अहण का मन भी उचाट हो गया। उसका 
मन रह-रहकर उसको धिक्कार रहा था : “तुमने सबके सामते साधना का 
नाम क्‍यों लिया ? क्‍यों लिया... 

क्लास पूरी होने पर अरुण बाहर निकला तो यह कहीं जाकर मुँह 
छिपा लेना चाहता था । उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि सारे लड़के उसकी 
ओर देख रहे हैं। और वे मन-ही-मन हँस रहे हैं। किन्तु वह द्रुतपद कहीं 
भाग जाता उसके पूर्व ही एक सहपाठी ने उसका हाथ पकड़ लिया । अरुण 
उसको शक्ल से ही पहिचानता था । लड़के ने कहा : “मेरा नाम रामेइवबंर 
है। रामेश्वर पुरी । तुम्हारा नाम ? 

ग्ररुण ने उत्तर दिया : 'अरुण । भ्ररुण प्रकाश शर्मा ।” 

“यार ! तुम हो तो बड़े विश्वास वाले आदमी ! ” 

ग्ररुणा मौन रहा ) वह सोच ही नहीं पाया कि क्या कहे । रामेश्वर 
बोला : “देखो, श्ररुण ! हम लोगों का एक क्लब है। हम उसद्ममें आए 
हफ्ते इकटु होकर वाद-विवाद करते हैं। दस-बारह लड़के हैं। तीन-चार 
खड़कियाँ । तुम भी श्राया करो न ? तुम्हारी बातें तो सुनने लायक हैं । 
आजकल ऐसी बातें कोई नहीं कहता । कॉलेज में तो बिल्कुल नहीं ।” 

अरुण ने कहा : “मैं तो वाद-विवाद करना नहीं जानता । कभी किया 
ही नहीं ।/ 


छ रै 
“तो न सही । वहाँ पर जो वाद-विवाद होता है उसको सुन ही लेना । 
शायद तुम्हारा भी जी कर आए कुछ कहने के लिए । वहाँ कोई पाबन्दी' 
नहीं है। जो चाहे सो बोले, जो चाहे सौ नहीं बोले । लेकित बहाँ आते 
हैं सब सीरियस किस्म के लोग | आगे ता ? 
“कब होगी अगली मीटिंग ? ” 
/इसी सेटर्ड को | साँक के चार बजे । मैं तुमकों यहाँ से अपने साथ 
ले जाऊंगा । क्लब मेरे अपने घर पर ही है ।” 
अरुण मान गया । और शनिवार को वह रामेश्वर के साथ आरह- 
खम्बा रोड की एक कोठी पर जा पहुँचा । एक बड़े-से सुसज्जित कमरे में 
पन्द्रह-बीस व्यक्ति बठे थे । तीन-चार लड़कियाँ थीं, शेष सत्र लड़के । नवा- 
गत्तुक अरुण का सब के साथ परिचय कराया गया। अरुगा उनमें से 
किसी को भी निकट से नहीं जानता था । 
वाद-विबाद का विषय वही था : भगवान्‌ मर गया, मनुष्य ग्रब मुक्त 
है। रामेश्वर ने ही जान-बुभकर वह विषय रखा था। अरुश का 
ग्राह्मात करने के झाशय से । और अरुण अनायास ही वाद-विवाद में भाग 
लेने लगा । 
बाद-विवाद करने का अभ्यास नहीं था अरूरए को । सौल रहकर सबकी 
बात सुन लेता ही उसका स्वभाव था। वहू समस्त खण्डत-मण्डत अपने 
न्तग में ही कर लिया करता । वह क्या, उसके भअन्तर में बैठी साधना 
करती थी समस्त खण्डन-मण्डन । और आज की गोष्ठी में साधना ने सबको 
अमत्कृत कर दिया | अरुण ने साइंस के विषय में जो मौलिक ग्रन्थ पढ़े 
एवं हृदयंगम किए थे वे सब भी साधना के काम आए । देखते-देखते अछण 
मे सब के छक्के छुड़ा दिए। सभा समाप्त हुई, उस समय वह बोल रहा 
था, और भअन्य सब लोग सुन रहें थे । 
चाय इत्यादि हो च्रुकने के उपरान्त प्रमगा जब अन्य सबके साथ' कोठी 
से बाहुर निकला तब उन्त लड़कियों में से एक लड़की ने उसके निकट 
आकर कहा : “आप किधर जाएँगे, मिस्टर जर्मा | / 
ग्रुगा ने कहा : “कमलानगर । 


छ्र 

“तो आइए, मैं आपको ड्रॉप कर आझाऊं। मेरे पास एक छोटी-सी 
मोटर है ।” 

/“थ्राप उसी ओर रहती हैं क्या 

“नहीं, रहती तो में नई दिल्‍ली में हूँ । चाणक्यपुरी में ।” 

“तो फिर ? आपको तो बहुत चक्कर पड़ जाएगा । 

“धचक्‍्कर पड़ेगा मोटर के चक्‍के को । मुझे तो मज़ा आएगा ।” 

अरुण उसकी मोटर में जा बैठा । मोटर स्टार्ट करके उस लड़की ते 
पुछा : 'भेरा नाम याद है आपको ? / 

अरुण ने मेंपकर कहा : “जी . आपका नाम, . आपका ...आ,.. 

“रख्जना । मैं भी प्रापका नाम भूल गई । 

“अरुण ।' 

“तुप्त...आपको तुम ही कहूँगी | मुझे भी तुम तुम' कहो तो श्रच्छा 
लगेगा । हम दोनों तो एक ही उम्र के हैं ।'' 

अरुण मौन रहा । मुस्कराता हुआ | उसको अपने सौभाग्य पर विश्वास 
नही हो रहा था । कहाँ तो बहू गाँव का जाट! और कहाँ यह... 

रज्जना ने कहा : “तुमसे मैं तक नहीं करूँगी, भ्ररुणा / मैंने तुम्हारे 
जितना पढ़ा नहीं । विचार भी नहीं किया | इसलिए तर्क की दृष्टि से मैं 
तुरुत ही तुम से हार मान लेती हूँ। मैं तो श्रपने दिल की बात कहू रही 
हूँ । तुम भी अपने दिल.,पर हाथ रखकर कहना--तुम्हा रा वह सच्चिदा- 
नन्द यहू क्‍या संसार बनाने बैठा ? वहू इतना दक्तिमान है, बुद्धिमान है, 
दयालु है, पतितपावन है, और न जाने क्या-क्या है | किन्तु उसने यहू संसार 
क्या बना दिया ? इतना अन्याय, इतना श्रविच्चार, इसनी कुरूपता, इतना 
तिरानन्द ! ! 

श्ररुणा र0्जना के मुंख की ओर देखने लगा । रघ्ज्जना के मुख पर 
बेदना की लद्दर पर लहर उमड़ रही थी । कण्5-स्वर उत्तरोत्तर कहु होता 
जा रहा था। उसने एक क्षण रुक कर कहा : “जानते हो इस संगार में 
एक ओर कितनी गरीबी है, और दूसरी झोर कितनी अ्रभीरी ? एक ओर 
कितनी दराफ़त, और दुसरी ओर कितनी गुण्डागर्दी ? शरीफ बोगों को 
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खाने-पहिनने को नहीं मिलता, गुण्डे गुलछरें उड़ा रहे है ।” 

रंजना चूप हो गई। कार दरियागंज के भीड़-भरे रास्ते पर पहुँचा 
चूकी थी । भ्ररुण रंजना की बात पर सोचने लगा। गुण्डागर्दी के विधय में 
वह कुछ नहीं जानता था | गुण्डे कौन हैं, और वे किस प्रकार ग्रुलछरे 
उड़ा रहे हैं--"इस बात का उसे कुछ भी ज्ञान नहीं था । किन्तु यह तो- 
उसने अपनी श्राँखों से देखा था कि शरीफ़ लोग खाने-पीने के लिए भी 
पर्याप्त साधन नहीं जुटा पाते । अरुण की आ्राँखों में साधना का चित्र भा ।- 
उस चित्र में शराफ़त के सिवाय मनुष्य का कोई श्रन्य चरित्रगुण नहीं था। 
श्रौर साथ ही उस चित्र में था घोर दारिद्॒य | ऐसा दारिद्रय जो उसने 
और कहीं १२ भी, कभी भी नहीं देखा था। 

भीड़ को पार करके रंजनता ने कहा : "मरी बात का उत्तर दो, 
अरुगा .! 

श्ररुणा बोला : “सोचकर उत्तर दूँगा ।” 

“क्या तुमने कभी इस प्रकार नहीं सोचा ? 

“नहीं, कभी नही सोचा ? 

तदनन्तर रंजना कुछ नहीं बोली । वह सारे रास्ते चुपचाप मोटर 
चलाती रही । किन्तु अरुण के मानस में उसने उथल-पुथल मचा दी थी। 
युनिवर्सिटी के पास आकर अरुश ते आग्रह किया कि वह वहीं मीटर से 
उतरेगा, और पँदल ही घर जाएगा। रंजना की बात प्र विचार करता 
हआा । रंजना ने एक क्षेर रुक कर कहा : ' श्ररुण ! कर्म का सिद्धान्त 
लेकर कल मेरे पास न पहुँच जाता । उससे मेरा समाधान नहीं होगा । 
जो लोग शरीफ हैं उन्होंने अपने पिछले जन्म में जरूर कुछ शुभ कर्म किए 
होंगे। तभी उनको ऐसा सुन्दर स्त्रभाव मिला । किन्तु उनके बाह्य जीवन 
को विडम्बना में डालकर विधाता ने उनको उन्हीं शुभ कर्मो का कठोर 
दण्ड दिया है। कर्म का सिद्धान्त यदि कोई समाधान पस्तुत करता है तो 
केवल यही । वह सिद्धान्त मेरे किसी काम का नहीं ।” 

रंजना चली गई । उस दिन । अ्रसंण धण्टों उसकी बात पर सोचता 
रहा । जी चाहा कि साधना को पत्र लिख दे। किल्तु पत्र नहीं लिख 


पद 
पाया । न जाने क्‍यों ? रह-रहकर उसका मन उसे रोकता रहा---साधना 
क्या कहेगी ? इतने दिन तक शास्त्र-चर्चा करके उसते जिस विगत-संशय 
विश्वास का विटप अरुण के मानस में अंकुरित किया था, वह क्‍या इतना 
मूलहीत था कि शंका के एक संकेत ने गिरा दिया ? यह तो अरुण की 
ग्रपमी हार नहीं थी। यह तो साधना की ही हार थी। उसकी अपनी 
हार होती तो अरुण तुरन्त ही साधना को सूचना दे देता । किन्तु साधना 
की हार के विषय में वह मौन हो गया । वह साधना की विजय का मार्ग 
खोजने लगा । 

तदनन्तर बह प्रायः नित्य ही रंजना से मिलने लगा। वह नित्य ही' 
आकर उसे अपने साथ ले जाती थी। कभी कॉफी हाउस में, कभी किसी 
एकान्त मैदान के उस पार । वे धण्टों बातें करते थे । और मौन होकर 
घण्टों बैठे भी रहते थे । अ्न्तरिक्ष की ओर निहारते हुए । टुकुर-टुकुर । 

अरुण को पता चला कि र॑ंजना किसी बहुत ही धनाहूय परिवार की' 
लड़की है। वह किसी गठस कॉलेज में पढ़ती थी। एम. ए, के प्रीवियस' 
ईयर में । इस प्रकार अरुण उससे जूनियर था। किन्तु रंजना ने कभी उसको 
ऐसा अनुभव नहीं होने दिया । वह सदा ही उसको सब प्रकार से अ्पना 
समकक्ष मानती थी। कॉफी हाउस में भी अरुगा जब ब्रिल चुकाने का 
आग्रह करता था तो वह अपना पर्स नहीं निकालती थी । 

रंजना को कविता लिखने का शौक था) वह अरुगा को भ्रपनी कवि- 
ताएँ सुनाने लगी | अरुण ने अभी तक साधना के स्तोत्र एवं भजन ही 
सुने थे । स्कूल कॉलिज की पाठय-पुस्तकों में भी कुछ कविताएँ पढ़ी थीं । 
'किस्तु उनमें से किसी कविता का मतत उससे कभी नहीं किया था । और 
“अब तो वह उन सब-की-सब कविताओं को भूल भी चुका था ) इसलिए 
'पहले-पहुल उसको रंजना की कविताएँ कुछ अठपटी लगीं । किन्तु धीरे- 
धीरे वे कविताएँ उसके मानस को छूने लगीं। उन कविताओं में न जाने 
कैसा एक सामर्थ्य था। रुला देते का सामथ्य । आँसू तो उसके उस समय 
भी निकलते थे जब साधना स्तोत्र अथवा भजन गाती थी । किल्तु उस 
आँसुओं में आल्हाद था। और इन आँसुओं में विषाद । 
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रंजना की कविता का विषय घूम-फिरकर एक ही होता था | संसार 
में चारों ओर भरा हुआ वैषम्य, अन्याय, अविचार, हृदयहीनता इत्यादि । 
और उसके बीच श्रार्तताद करता हुआ मानव का सृदुल मानस ! मानव 
स्याय माँग रहा था, संवेदना और सहानुभूति माँग रहा था, प्यार और 
दुलार माँग रहा था। किन्तु उसकी माँग का प्रत्युत्तर देने वाला क्या कोई 
था ? रंजना की कविता' कहती थी कि कोई भी नहीं ! कहीं भी नहीं ! ! 

ग्रतएव तीसरे साल दशहरे की छुट्टियों में अरुण जब जीतपुर गया 
तो उसके मानस में रंजना की वे कविताएँ किलबिला रही थीं | वह चाहता 
था कि साधना के साथ बैठकर वह उत्त कविताओं को किसी कसौटी पर 
कसे । पहले दिन के अपने झ्ाचरणश तथा वचन से उसने उन कविताग्रों 
का मर्म व्यक्त भी किया । किन्तु साधना के साथ दो-चार दिन बीतते-त- 
बीतते उसके मानस की वह समस्त किलब्लाहट पानी पर उठे हुए। बुल- 
बुलों की नाई विलीन हो गई । वह भूल गया कि संसार में कैसा वेषम्य 
तथा अन्याय-अविचार भरा है। साधना के स्तोत्र श्ौर भजनों ने उसके 
संसार को फिर एक शुद्ध रस से सराबोर कर दिया । 

किन्तु उसके दिल्‍ली लौटते ही वे बुलबुले पुनः उसके मानस-सागर 
पर मचलने लगे । रंजना ने अपनी नई कविताएँ सुना कर पुत्र: उसकी 
श्रद्धा को कुष्ठित कर दिया । वह फिर-से वेदना की व्यथा वहुन करने 
लगा। और वह निश्चय नहीं कर पाया कि साधना की दी हुई श्रद्धा 
सत्य है, अथवा रंजना की दी हुई बेदना। वह कभी साधना को अ्रपनी 
मानसपटी पर उभारता था, कभी रंजना को । किन्तु दोनों को एक साथ 
नहीं उभार पाया | और न उत दोनों का सम्भाषण ही करा पाया | एक 
के मुखारित होते ही, दूसरी मौन हो जाती थी। और स्वयं अरुण में तो 
उनमे से किसी के साथ भी सम्भापण करने का सामर्थ्य नहीं था । 
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बसनन्‍्त पंचमी का दिन था | दिन के दस बजे होंगे । भ्रुण अपने कॉलेज 
से बाहर निकला । कॉलेज में सरस्वती पूजा थी उस दिन । बीस-तीस छात्र- 
छात्राएँ ही उस पर्व पर आए थे । एक हजार से ऊपर छात्र-छात्राओं में 
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से । श्रद्ण भी उनमें से एक था । 

कॉलेज से मिकलकर वह सड़क पर चल दिया। अनुदेशय । चलते-चलसे 
निएचय करना चाहता था कि कहाँ जाएगा। घर वह नहीं जाना चाहता 
था। काटने को दौड़ता था वह धर | इतने दिन का घर | वह धर जिसमें 
उसका एकाकीपन पनपा था । श्रत किन्तु वह अपने एकाकीपन से दूर भागने 
लेगा था। क्‍यों ? अरुण समक्त नहीं पाया । 

अन्तर टटोलने जग अरुण । अपना अन्यमनस्क अ्रन्तर । दहु अन्य- 
भनस्क क्‍यों था ? क्‍या खो दिया था उसने ? क्या नहीं पाया था उसने ? 
वह बया पाना चाहता था ? साधना को पत्र ? पत्र तो साधना के कई झा 
चुके थे | प्यार-भरे पत्र । उससे ही उत्तर तहीं दिया था । एक का भी उत्तर 
नहीं दिया था। सोचता रहा था--श्राज उत्तर दूँगा, कल दूंगा । दिन बीतते 
गए थे। और उसने पत्र नहीं लिखा था । लिखा ही नहीं गया था उससे । 
क्‍यों ? अरुण सम नहीं पाया ! 

समभा सकता था वह । समझना चाहता तो । किन्तु बह समझना हो 
नहीं चाहता था। समभ जागती थी तो वह सिर छुपाने लगता था। नहीं; 
ऐसा नहीं हो सकता ! ऐसा नहीं होता चाहिए ! ! 

उसके जीवन में सभी कुछ वैसा ही था। वही कॉलेज। वही क्लास- 
रूम । वही लेबॉरेटरी । वही लैक्चरर । वही पुस्तकालय । वही घर । बह्दी 
सड़क । वही शहर । और वे साधना के पत्र भी वैसे हो थे | कुछ भी तो 
नहीं बदला था | तो फिर ? 

नहीं, कुछ तो बदला था। क्‍या बदला था ? अरुण फिर समझने की 
चष्टा करने लगा। श्रौर उसने फिर सिर छुपा लिया । 

सहसा वह उछलकर एक ओर हो गया। किसी की कार का हाँवे हिन- 
हिनाया था । ठीक उसकी पीठ पीछे | मालो वह कार उसके ऊपर से 
निकलना चाहती है | अरुण का कलेजा धक-घक करने लगा। और उसमे 
किचित्‌ ऋद्ध होकर कार की श्रौर देखा । 

. जन ड्राइवर की सीट पर बंदी हंस रही थी । खिड़की से बाहर 
सिर निकालकर । उसको देखकर अरुण को सारे शरीर में एक लहर-सी दौड़ 
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गई। अपूर्व ग्राल्नाद की लहर | यही तो थी बह । वही जो खो गई थी । 
! अकस्मात्‌ । उसको सूचना दिए बिना । 

रण्जना ने कहा : तुम देहाती हो ना, अरुण [ 

अरुण ने आगे बढ़कर कहा : “हाँ, रज्जना ! देहाती तो हूँ ।” 

“तो चलो मेरे साथ ।” 

“कहाँ ? ” 

“देहात में । देखते नही बसनन्‍्त थ्रा मया। खेतों में सरसों फूली 
है । दूर-दूर तक। आँखें उस हरी-पीली चूनर पर से उठना नहीं 
चाहती । 

“देखकर ञ्राई हो ? 

“हाँ, कल ।” 

“अकेली, झकेली ? 

रघ्जना ने उत्तर नहीं दिया। अरुण दूसरी ओर का दरवाजा खोलकर 
उसके बराबर में जा बैठा । रझजना ने कार चला दी। कुछ देर दोनों मौन 
बेठे रहे । कार रिज को पार करके अलीपुर रोड पर दौड़ने लगी । 

तब रज्जना ने पूछा : “गगे हो गए, अरुण ! 

बह अ्ररुण की ओर देख रही थी किन्तु अरुण ने उसकी ओर श्राँखें 
नहीं फेरी । बह सामने की ओर देखता रहा । निनिमेष नयनों से । बोला 
कुछ नहीं । 

रज्जना ने फिर कहा : “अरुगा ! मैंने श्रभी क्‍या पूछा था ? 

अ्ररुण बोला : “गूंगा कोई उत्तर कैसे देगा, रख्जना ! 

'पाँगे क्‍यों हो गए ? 

“तुमने बना दिया 

“मैंने ! मैंने क्‍यों बना दिया ?” 

“तुम एक हफ्ते तक गायब रहीं | और मुझे खबर तक नहीं दी 

रण्जना जैसे यही सुनने के लिए अधीर थी। युग-युग से । जन्म-जन्मा- 
न्तर से । उसका मुख खिल उठा । बुझा-बुका-सा रहते काला मुख | कार 
कारमीरी गेट पार कर चुकी थी। एक रेस्तरां देखकर रज्जना ने कहा, 
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“अरुण ! एफ प्याला कॉफी पीते चलें ।” | 

अरुण मात गया। और वे दोनों कार से उतर वार रेस्तरां में चले 
गए । 

कॉफी पीते-पीते रज्जना ने पूछा : “सच, अरुसण ! तुमको मेरी याद 
आई ? 

अरुर ने उत्तर नहीं दिया । किन्तु उसकी आँखों में आँसू छलक आाए। 
रघ्जना ने देख लिए वे श्राँय । भौर उसकी आँखें भी भर आई । 

एक-से आँसू थे। दोनों की श्राँखों के आँसू | खारे-खारे | गर्मे-गर्म । 
श्राँखों के कोरों पर ओस-कण से चमकने वाले आंसू । कपोलों पर हुलक 
पड़ने के लिए लालायित आँसू । 

नहीं, एक-से नहीं थे वे आँसू । रज्जना के आँसुओों में श्राक्नाद था । 
श्ररुण के आँसुओं में विप।द । रज्जना के आँसुओं में जय थी। अध्ण के 
शँसुओं में पराजय । भ्ररुण ने श्रपने भाँसू पोंछ लिए । रख्जना ने नहीं पोंछे । 
के आँसू उसके कपोलों १र हुलक आए । शीतल हो गए उसके कपोल । जैसे 
चानतक ने स्वांति-जल का पान किया हो। 

रज्जना मुस्करा उठी | श्राँसुओं में से मुस्करा उठी । किन्तु श्रर्ण ने 
अपना सिर 'कुका लिया। अरुण के मुख पर बेबसी थी। रघ्जना की 
बेबसी | रज्जना के मुख पर तृप्ति थी ) अरुण की तृप्ति । न जाने क्योंकर 
हो गया था यह आदान-प्रदान ! न जाने कब ! 

रज।्जना बोली : अरुण | कॉफी ठण्डी हो रही है ।/ 

अरुण प्याला उठाकर पीने लगा । और बातें नहीं हुईं उन्तमें । वे एक 
दूसरे की ओर देखते थे। निष्पलक नेन्नों से देखते थे। भौर अरुण सिर भुका 
लेता था । एक क्षण के लिए । दूसरे क्षण फिरसे र०जना की ओर देखसे 
के लिए | अधीर होकर देखने के लिए । जैसे उसका मन कह रहा दो कि 
उसने रज्जना को नहीं देखा तो वह फिर खो जाएगी । फिर,,. 

कार को स्टार्ट करके रमध्जना ते पुछा : “अरुण ! महरौली की ओर 
चले, या शाहदरे की ओर ?” 

अरुण ते पुछा : “तुमने वे श्वेत किस ओर देखे थे ? ” 
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“रोहतक रोड से झाते हुए ।” 
अरुण चुप हो गया । रघ्म्नना ने पूछा : "तो चलूं उसी ओर ? 
अरुण ने जैसे भयभीत होकर कहा : “नहीं, उस ओर नहीं, रंजता ! ”” 
। क्यूँ 97) 
अरुण ने उत्तर नहीं दिया । वह बेबस आँखों से रंजना को देखने 


। लगा। र॑जना ने पूछा : “तो फिर किस ओर चलूँ ?” 


अरूग ने मूँह फेर कर कह दिया : “जिस ओ्रोर तुम्हारा जी चाहे ।”” 
झौर शाहदरा के उस पार सरसों के खेतों तक अरुण ने फिर मूँह 
नहीं खोला । वह अन्‍न्तरिक्ष में आँखें उत्तकाए रहा । ने र॑जना ने ही एक 
शब्द कहा | वह कार चलाती रही | और गुनगुनाती रही । कोई गीत । 


' शायद उसका अपना था वह गीते । शायद किसी और का । किन्तु उसके 


शब्द-शब्द में व्यथा भरी थी -हे आाँयू के कारावासी ! तू खाल त स्मित 
का वातायन ! 

कार को सड़क के किनारे खड़ा करके वे खेतों में घुस गए । धरा ने 
दूर-दूर तक धानी चूनर भोढ़ी थी । पीले गोदा-किनारी का काम की हुई 
चूनर। अरुण और रंजना उस चूनर को देखते हुए चहल-क़दमी करने 
लगे | बसन्‍्त की बथार बह रही थी | बहकी-बहकी बयार । क्षणु-क्षण में 
छेड़खानी करने पर उतारू। वह भ्रुण के अ्रस्त-व्यस्त बालों से छेड़लानी 
कर रही थी। रंजना के सँवारे हुए केंगपाश से भी । रंजना बार-बार 
अपने माथे पर बिखरी लटों को अपनी लज़म्बी-लम्जी अँगुलियों से हटा 
लेती थी । 

र॑जना ने कहा : “शेर सुनोगे, अरुण | 

“अरुण ने पूछा : “तू ...तुम शेर भी कहती हो, रंजना 

“तू से तुम पर उत्तर आए ? 

“भूल हो गई थी । सुधार ली । * 

'क्य सुधारी ? 

“भूल को सुधार लेना ही श्रच्छा होता है ।* 

और कोई सुधार न चाहे तो ? ” 
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हक 
“मैं तो सुधार लेना चाहता हूँ, रंजना ! 
“किन्तु इस भूल का सम्बन्ध तो मुभसे है, भ्रषण ! में तो सुधार 
नहीं चाहती । मैं तो चाहती हूँ कि तुम ऐसी भूलें बार-बार करो ।" 
तू तो शेर सुना रही थी, स्जना ! 
“तो सुनो । 
“तरन्नुम में । 
“मुझे गाना नहीं भाता । 
“सारे रास्ते तो गाती आई है |” 
“वह तो बाथ-रूम सिगिंग थी ।/' 
“बही सही । किन्तु तू गाकर सूना ।” 
रंजना ने गला क्षाफ करने के लिए खांसा। अरुण उसकी ओर देख 
रहा था। मुग्ध दृष्टि से । र॑जना लजा गई। और वह बोली : “नहीं 
माया जाएगा मुझ से । 
अरुण बीला : “अच्छा, मैं मुँह फेर लता हूँ । अब तो गाएगी ?” 
अरुण दूसरी ओर देखने लगा। रंजना ने शैर गाया : 
न छेड़ ए नगहते बादे-बहारी राह लग अपनी । 
तुम्हें अठ्वेलियाँ सूभी. ., 
रंजना बीच में ही रुक कर बोली : “चोर ! 
शरण कनसियों से उसकी ओर देख रहा था । उसने तुरन्त मुँह फेर 
लिया । र॑जना ने कहा : “'बेईमान कहीं के ! /' 
अरुण ने उसकी ओर मुख मोड़कर कहा : "मेरा मन नहीं माना, 
रंजना ! तुभे गाती हुई देखने का लोभ होने लगा ।” 
र॑जना उसकी ओर देखकर मुस्करा रही थी । वह बोली कुछ नहीं । 
किन्तु उसकी चितबन ने न जाने क्या-क्या कह डाला । श्रस्ण लड़खड़ा 
गया । चोट-सी खाकर । हृदय पर पड़ी थी वह चोट । सीधी । मर्म बेच 
मई उसका । और उस मर्म में बैठी मूति को भी । 
साधना की मूर्ति थी बहू | अरुण जब भी चाहता था उस मूर्ति को 
अपनी आँखों के आगे साकार कर लेता था। आँखें मूंदकर । किन्तु अब 
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वह मूर्ति वहाँ से खिसकने लगी | उसके अन्तस्तल के आसन पर से खिसकने 
लगी । अरुण तिलमिला उठा। उसने सँभालना चाहा उस मूर्ति को | 
उप्तको पकड़ना चाहा अरुण ने । किन्तु वह सफल नहीं हुआ | मूर्ति हठात्‌ 
तिरोहित हो गई । अरुण माथा पकड़कर बैठ गया। हरे-पीले खेतों के 
बीच बैठ गया । 

रज्जना ने उसके पास झ्राकर पूछा : “क्या वात है, अरुगा ! 

ग्ररुण ने उत्तर दिया : “कुछ नहीं |” 

“कुछ तो है ।” 

/जी घबरा रहा है ।' 

“इस स्थान पर ! ऐसे वातावरण में |! ! आज के दिन ! यह क्या कह 
रहे हो, अरुण ! 

अरुण उठकर खड़ा हो गया। रज्जना के स्वर में शिकायत थी। 
उसने सूखी हँसी हँसकर कहा : “रज्जना ! शेर के माने तो समझा दे । 

रख्जमा बोली: “माने तो सोधे हैं ।'' 

“मुझे उर्दू नहीं ग्राती ।” 

“मुझे भी नहीं झाती ।/ 

“तो शेर कंसे कह लेती है ? ” 

“कहाँ ! यह तो मशहूर शैर है। किसी मशहूर शायर का । मौका 
देखकर मुझे याद ग्रा गया, श्र मैंने कह दिया।*' 

अरुण कुछ नहीं बोला । वे दोनों फिर मौन धारण करके वढ़ चले | 
उम्त ओर बढ़े चले जिस झोर क्षितिज उनको आमन्तित कर रहा था । 
धरती और आकाश के भ्रधर एक-दूसरे का स्पर्ण करके एकाकार हो गए 
थे वहाँ | 

दो फर्लाग चले होंगे वे । मौन रह कर। मुग्ध दृष्टि से प्रकृति के वेभव 
को निहारते हुए । खेतों के बीच एक कूझ्नाँ श्रा गया । रहट बाला कूओ्आँ। 
रहुट बन्द था। कोई नहीं था कूएँ पर । खेत में भी नहीं । वे दोनों कूएँ 
की मूंडेर पर जा बैठे । एक-दूसरे से सटकर । अरुण की सास रज्जना को 
छू रही थी । 
१६-+ ६ 
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प्रसुण ने पुछा : “इतने दित कहाँ रही तू, रंगना ! / रव्जना मे कहा : 
“क्यूँ बतलाऊँ ? 

“बैद की बात है ? 

हाँ !” 

“तब मैं नहीं पूछंगा । 

“क्यूं नहीं पूछोंगे ? तुम नहीं पूछोगे तो और कौन पूछेगा ? 

“किसी की भेद की बात मैं क्यूँ पूछ ?/! 

“किसी की किस की ? मेरी ही तो बात है । 

“किन्तु भेद की बात जो है ।' 

“तुम मेरा भेद जातना नहीं चाहते, भ्ररुग[ ! 

रव्जनता के स्व॒र में फिर शिकायत थी । अरुण ने कुछ नहीं कहा । बह 
कृएँ में देखने लगा। कूएँ की तह में जल चमक रहा था। शआाँख का 
तारा सा । सजल था वह तारा । जैसे कोई श्राख रोकर चुकी हो। अरुण 
से सहमकर श्रपनी आँखें उस ओर से हटा लीं । 

एक अन्य अश्राँख की स्मृति जगा दी उस हृदय ने । उस आँख का तारा 
भी ऐसा ही चमकता था। ऐसा ही सजल होकर । वह सामने खेतों की 
शोर देखने लगा । रज्जना ने पूछा : “सरसों कैसी फूली है, अरुग[ ! 

श्ररुण ते उत्तर दिया : “बहुत सुन्दर ! 

“तुम्हारे गाँव में भी ऐसे ही फूलती है?! 

/हा. 

रज्जना ने फिर उसको आहत कर दिया। अनजाने । उसभे गाँव का 
उल्लेख करके । अरुण के मुख से एक दीधे निशवास निकल गई । किन्तु 
रख्जना ते उस तिश्वास को लक्ष्य तही किया। वह्द विभोर होकर सरसों के 
खेत देख रही थी । 

एक क्षण उपरान्त वह बोली : “यहाँ झाते का प्रोग्राम होता तो मैं 
भी सरसों-पी पीजी साड़ी पहन कर आती । पीला ब्लाउज भी । भन्नी 
लगती । 

अरुण में कहा : “प्रोग्राम तो तूते ही बनाया था ।' 


“अचानक । तुमकों देख कर ।” 

“पहिले क्या प्रोग्राम था ?/' 

“तुम्हें खोज कर निकालने का |” 

“मैं कहाँ गया था ?”' 

“घर पर नहीं मिले | पुस्तकालय पर गई। बँद था। कॉलिज में 
पहुंची । पूजा पूरी हो चुकी थी। भाग्य से मित्र गए तुम। मैं तो दूभरे 
रास्ते भी जा सकती थी ।”' 

“कहाँ जाना था ? ” 

“घर | और कहाँ ? ” 

“आज के दिन ! बसन्‍्त को तो तू बाहर निकलती हैं ना ?'' 

“बहुत दिन पहिले निकली थी एक बार। फिर नहीं ४ 

“फिर क्यूँ नहीं ?”' 

“बहू बसन्‍्त मुझको बरबाद कर गई । इस लिए । बसनन्‍्त से चिढ़ती 
हैं मैं। मुझे फूटी श्राँखों भी नहीं सुहाती बसन्‍्त 

“तो फिर कैसे चली श्राई ? 

“तुमको देखकर ।' 

“मुझको देखकर ? सो क्‍यों ? ” 

“पुरानी स्मृतियाँ जाग उठीं। सोचा एक बार फिर सरसों के खेत 
देखूंगी । 

“ग्रौर फिर बरबाद हो गई ती ? 

रंजता ने अरुण का हाथ अपने हाथों में ले लिया । फिर वह उसकी 
झोर देखकर थोली : “तुम होने दोगे बरबाद ? ” 

अरुण हँसने लगा : “मुझे क्या मालूम तु क्या कह रही है ? पहुलियाँ 
बुझा रही थी। मैंने भी एक पहेली प्रस्तुत कर दी |” 

“पढेली का अथे ? 

“तू अपनी पहेली का श्रर्थ बतलाए तो मैं भी बतला दूंगा ।” 

“मेरी पहेली का अर्थ ! सुनोगे, अरुण ! सुनकर शिकायत तो नहीं 
करोगे ?/ 


थ््८ 

“मैं क्यों शिकायत करने लगा ?/ 

“मुझे भय लगता है। 

“तो जाने दो । 

पपफफिर बही बात ! 

“कौन-सी बात ?” 

“तुम मेरी कोई भी बात सुनना नहीं चाहते | 

'बूछता हूँ तो तू इधर-उधर करने लग जाती है । नहीं पूछता तो 
नाराज होती हैं | तू तो स्वयं एक पहेली है, रञझ्जना ! ” 

“थी नहीं । बन गई । बना दो गई | बरवस ।”' 

“किसने बना दी ?”' 

“जमाने ते । 

“जमाना क्या होता है ? 

“तुम क्या समभोगे ?”! 

“समभाओोगी तो समभूंगा । जरूर समभूंगा। कैमिस्टरी की इववेशन 
सम" जाता हूँ । कैलकुलस की कूद-फाँद भी |” 

“बही तो मुश्किल है ! 

“कौन-सी ? ” 

“तुम तो कोरी बुद्धि के बोफ हो, भ्ररुण ! दिल नहीं है तुम्हारे पास |” 

“दिल भी है, रज्जना ! दिल भी है। पर मैं उप्ते छुपाए रहता हूँ ।“ 

“क्यूँ ? तुम्हारा दिल काला है, इसलिए ? 

रज्जना हँस पड़ी । अरुण को भी हेंसी श्रा गई । एक-सी हँसी थी 
दोनों की । बाहर से । किन्तु भीतर से नहीं । भीतर से रमज्जना की हंसी 
आओऔर थी । अरुण की हँसी और | रज्जना की हँसी में सुख की छाप थी । 
अरुण की हँसी में दुख की । 

वे फिर मौन हो गए । और मौन होकर बैठ रहे | ग्राध घड़ी तक । 
तब हठात्‌ रज्जता गा उठी : 

रो लूँगी जब दुख आएगा, 
चुख में तो हेसने गाने दो... 


पे 
सुख में तो... 

अरुश चमक उठा । यह कैसा गान था | रघ्जना के कल्लकण्ठ से ! 
उस मुहूते में ! उस मुग्ध मुहूर्त में !! रघ्जना की श्राँखों से अश्वधार बह 
रही थी । अरूण ने पूछा : 

“क्या हुआ्रा, रब्जना 

र|गध्जना ने भर्राए स्वर में उत्तर दिया : 

“अपना सुख भुभसे नहीं सहा जाता, अरुण ! ” 

“सुख !/' 

/हाँ, अरुण ! अपना दुख मैं मह लेती हूँ । सुख सहने का सामर्थ्य 
ही मुझ में नहीं है | 

“अजीब बात है ! लोग तो अपने दुख पर रोते हैं । अपने सुख पर 
रोते तो तुझे ही देखा । जीवन में पहिले-पहल ।” 

“वे पंगले हैं, श्ररणा ! वे लोग जो श्रपने दुख पर रोते हैं ।'' 
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“दुख तो जीवन का देनन्दिन धर्म है। रोज-रोज का साथी। उस 
प्र कोई क्या रोए ? ” 

“और सुख ?/! 

“कभी-कभी भाता है। चले जाने के लिए। इसीलिए वह रुलाता 
है 

“सलाता क्यों है ? 

“सुख आता है। तन-प्राण में सिहरन जाग जाती है। मीठी-मीठी 
सिहरन । किस्तु दूसरे क्षण... 

रजञ्जना मौन हो गई | अपनी बात को पूरा किए बिना ही । अरूण से 
श्रधीर होकर पूछा ? “दूसरे क्षण ! दूसरे क्षण क्‍या होता है, रम्ज्जना ! 

रखच्जना कराह उठी : “मानस भय से भर जाता है, भ्ररुण ! 

“कैसा भय ? 

“सुख के चले जाने का भय ) सूख के लौटकर न श्राने का भय । 

झरुण मौन हो गया | बात उसकी सम में श्राकर भी नहीं आई । 


॥| हे ध 


पद 
रु|ूजना ने उसका कंधा छूकर पूछा: “क्या सोच रहे हो, अरुण ! ; 

अरुशा बोला : “यही सोच रहा हूँ कि तु्के कौन-सा दुख है। सभी 
कुछ तो है तेरे पास ? ” 

मेरे पास कया है ? 

“धन, मान, प्रतिष्ठा, सामथ्य--सभी कुछ तो हैं ।” 

“इतने से क्या हो जाता है ? ” 

“श्र होने को रह ही क्या जाता है ? 

'इतने से मनुष्य का मन भर जाएगा, अरुण ! 

“बहुों का मन भर जाता है ।” 

“किम्तु किसी-किसी का मन नहीं भरता । हैं ? | 
“हाँ, किसी-किसी का मन नहीं भरता । वह मन कुछ और भी मॉँगता 


“क्या माँगता है ? 

“ब्रो मैं नहीं जानता । | 

“तुम्हारा मन भरा है ता ! इसलिए ! 

“नहीं, मन तो मेरा भी नहीं भरा । 

“तो वह कुछ मॉँगता है ? 

“हाँ, रज्जना | | 

रज्जना ने बात आगे नहीं बढ़ाई । अरुण उससे किसी प्रइन की प्रत्याशा ' 
ऋर रहा था। रज्जना को मौत पाकर उसने पूछा : “तु चुप हो गई, , 
रजञ्जना [/ 

रंजना ने कहा : “प्रश्न पूछने से भय लगता है।* 

“कैसा भय ?” 

“तुम न जाने क्‍या कह डालो ।/ 

“तू मुझ से क्या कहलवाता चाहती है ? 

“कहोगे ?” 

“कोशिश करूँगा 

“तब बेकार है । | 


णछ 

रज्जना ते मुख फेर लिया । अरुण की समझ में कुछ नहीं झाया। एक 
क्षण उपरान्त वह बोला : “भ्रच्छा, रझज्जना ! तेरी बात ही कहेुँगा । तु 
कहु तो, क्या कहलवाना चाहती है ।' 

रज्जना ने उसकी ओर मुख फेरकर पूछा : “मुख से ही कहोगे, या. , . ” 

“नहीं, दिल से कहूँगा । 

“दिल है तुम्हारे ? ' 

“गह देखो । धड़क रहा है | 

“यह तो ब्लड पम्प करने की मशीन मात्र है। मैं इस दिल की बात 
नहीं कहती । मै दूसरे दिल की बात कहती हूँ । 

“बहू दिल भी है मेरे पास । 

“तो उसको तेयार करो, श्ररग ! * 

( 'बह सब तरह से तैयार है। 

“तो कह दो कि तुम रझ्जना को चाहते हो | 

अ्ररुगा का मुख भ्रावेश से झारकत हो गया। उस मुझ्त से एक शब्द 
भी नहीं निकला । वह मुख रज्जना को देखता रह गया । 

रख््जना ने कहा : “अभ्रुणग ! अपनी बात से मुकर रहे हो तुम ! 

प्ररुश बोला : “तुम ने बाल ही ऐसी कह दी ।/ 

“मूठी बात कह दी । ता ? 

“फटी तो नही कही । 

“तो फिर ? 

“किन्तु मैं अपने मुख से कैसे कहूँ ? 

“मत कहो अपने मुख से । दिल को टोल लो । उस दिल भें रज्जना 
का दिया दर्द तो है ना ?” 

»्है !! ॒ 

रज्जना ते श्ररुण के दोनों हाथ पकड़ कर अपने तापोलों से लगा लिए । 
फिर बह बोली : “अन्न मुर्के और कुछ नहीं कहना, अरुगग ! अ्रत्र मुभे 
कुछ नही कहलवाना । अब मैं प्रलय-काल तक मौन रह सकती हूँ ।” 

अरुण ने कुछ नही कहा। उसकी आँखों से झॉँसू भर झाए थे । उनको 


पद 
छुपाने के लिए उसने अपना मुख फेर लिया । 

दिल्‍ली की श्रोर लौटते समय श्रस्तायमान मरीचिभालि की किरणों, 
विडशील्ड को वेधकर रणब्जना का केशपाश् रंजित कर रही थीं। रख्जना ने 
सामने की ओर देखते हुए कहा : “दो सान हो गए, अरुश ! मैं एक ऐसी 
ही साँक में, इसी पथ से लौटी थी । इसी स्थान पर दिन चित्ताकर । उस 
दिन मुझको मालूम नहीं था कि वह मेरे साथ ऐसी दगा करेगा । आज 
भी मै: 

अठरया ने चौककर पूछा : “बह कौन ?” 

"बही जिसने अगले दिन श्रात्मघान कर लिया । पोटाशियम साय- 
नाइड खा कर ।” 

ह भ्ष्पों है १2 

“बही तो मैं नहीं जानती । कीई भी नहीं जानता । उसने किसी को 
कुछ बतलाया ही वहीं । 

रखध्जता का स्वर भर्रा श्राया । अरुण मौन हो गया । जमना का पूण 
पार करके रख्जना ने अपने अ्रॉसू पोंछ लिए । फिर वह बोली : 

“मैं भी आत्मघात कर लेती, अरुण ! किन्तु, ,, 

रज्जया ते अपनी बात पूरी नहीं की । अरुण ने पूछा : ''किस्सु 
तया ? 

र|्जना ने उत्तर दिया : "उसके श्रात्मघात की बात ही झूठी निकली । 
वह फिर झा गया । चैसा ही । जीता-जांगता 

“बह कहाँ है ? कौन है ? 

“मेरे बगल में बेठा है। इस समथ ।' 


। 


तीसरा परिच्छेद 


“मा 

घर लौटा तो अरुण का सिर घूम रहा था। जैसे रात-भर शराब 
पीने वाले शराबी का सिर सुबह के समय घुमता है। रज्जना थी उसकी 
शराब । जब तक वह साथ रही तब तक अरुण नशे में क्रूमता रहा। 
सब कुछ भूल कर । सब कुछ की अवगणना करुके । किन्तु रज्जना के 
जाते ही... 

अरुण के सानस में प्रलय मचलतने लगी । पद्चात्ताप की प्रलय। 
उसका अन्तद्रैष्टा उसकी भरत्सता कर रहा था। वह पूछ रहा था : “तुम 
क्यों गए उसके साथ ? सरसों के खेत में क्‍यों गए ? क्यों सुनीं उसकी वे 
बातें ? बींच देने वाली बातें ? उसके प्रणय-निवेदन को क्यों प्रोत्साहन 
दिया ? विह्लल प्रशय-निवेदत को ? जिस पथ पर वह पदार्पण कर रही 
थी उस पथ का प्रतिरोध क्यों नहीं किया तुमने ? तुरन्त ! तत्क्षण ! श्रब 
तो वह बहुत आगे बढ़ गई । श्रव क्या वह लौटेगी ? और कौन लौटाएगा 
उसको ? 

अरुण ने मुख खोलकर कहा : “नहीं, रघ्जना को लौटना ही पड़ेगा । 
वहू भटक गई है। वह स्वयं भी भटक गया था। श्रावेज्ञ के एक मुहूर्त 
में । उन दोनों का पथ एक नहीं हैं। एक हो ही नहीं सकता । उसका: 
अपना पथ उसे साधना की शोर ले जाता है। और रह्जना का पथ... 

रव्जना का स्वर सुन पड़ा : “आत्मधघात की ओर ! ” 

प्ररुण उठकर चल पड़ा । घर के द्वार में फिर से ताला लगा कर । 
बैठे रहना उसके लिए अदाक्य था। सो जाना भी अशक्‍्य । वह चलते 


8० । 
ना चाहता था। उस क्षण तक जब तक कि उसको कोई समाधान न | 
मिल जाए । | 
किन्तु समाधान उसे नहीं मिला । रात के बारह बजे वह अपने बासे ' 


पर लौटा तब तक भी नहीं । वहु एक प्रकार से निराहार था । सुबह उसने। ९ 


रज्जना के साथ एक कप कॉफी पीई थी । साँक़ को, रव्जना से विदा 
लेने के पूर्व, दो टोस्ट खाए थे । और फिर एक कप कॉफी पीई थी । किसे 
उप्तकी भूख न जाने कहाँ भाग गईं । पाती पीना भी दुष्कर हो गया उसके | 
लिए । 


कमरे में लौटकर अरुण ते साधना के पन्न पढ़े । ग्रभी जो तीत पत्र | 


, आए थे, वे पढ़े । उनके पूर्व के भी भझ्नेक पत्र पढ़े | उसकी मेज की दराज 
में करीने से रक्‍्खे थे साथना के पत्र | वह उसके जीवन की जमापूँजी थी । 
अमूल्य रत्नराशि | और अरुण ने ऑँसुओं से भिगो दिए वे पत्र । 
उसका मन उसे कौंच रहा था : “तूने साधना को यह सब क्यो नही 
बतलाया ? तूने साधना से यह सब क्यों छुपाया ? रणज्जना तो तेरे जीवन! 
में श्राज नहीं आई । एक वर्ष से श्रधिक हो गया | इस बीच तू साधना से 
मिल भी आया | किन्तु रझ्जना का रहस्य तूने उससे क्यों छुपाया ? तेरे 
मन में चोर था | तेरे मन में पाप था । तेरे मन में... 


मत का दूसरा पक्ष भी उसे कौंचने लगा : “और तूने रण्जना से ही , 


यह सब क्यों छुपाथा ? तूने रझ्जना को ही सब क्‍यों नहीं बतलाया ? 
>ज्जना जब तेरे जीवन में आई तब साधना के साथ उसका परिचय क्यों 
नहीं करवाया ? और सब बातें तो तूने रझजना को बतला दी। फिर 


साधना का प्रसंग ही तूने क्यों नहीं प्रस्तुत किया ” रञ्जना जिस पथ पर ' 


बढ़ गई है, उस पथ पर वह न बढ़ने पाती | बढ़ गई होती तो लौट जाती । , 


चुपचाप । मन-ही-मन सब कुछ समझ कर ।” 

अरुण करवटे बदलने लगा । चारपाई पर लेट कर । सारी रात उसे 
-मींद नहीं झाई । अगले दित वह कॉलिज में नहीं गया | सड़क पर घूमता 
“रहा। सिनेमा हाउस में घुसा । किन्तु सिनेमा नहीं देखा गया उससे । फिर 
जहर निकल कर घूमने लगा । 


8९ 

रात के समय वह देर से घर लौटा। कुण्डे में रझूजना की स्लिप 
लगी थी। लिखा था : “तुम कहाँ खो गए, अरुण ! सारा शहर छान 
मारा | तुम नहीं मिले । मिलना । कल आऊँगी । ठीक दस बजे सुबह के । 
चाय साथ-साथ पीएँगे ।'' 

अरुण ने सलिप एक ओर रख दी । और वह साधना को एक पत्र 
लिखने बैठ गया । उसने साधना को सारी बात बतला दी। आद्योपानत । 
यहू भी बतला दिया कि रज्जना उससे प्रेम करने लगी है भौर बहुत शीघ्र 
पक्का प्रस्ताव पेश कर सकती है | और यह भी कि वह स्त्रयं रञझ्जना के 
प्रति श्रासक्ति का अनुभव करने लगा है। तदनम्तर उसने साथना से मार्ग- 
दर्शन माँगा | पत्र के अन्त में लिखा था: “साधना ! मेरा अपना तो 
कभी कोई पथ नहीं रहा । मैं तो अपने पाँव कभी चला नही। वूने ही 
मुझे पथ दिखलाया है। तूने ही मुझे चलाया है। अब मैं ग्रनायास ही 
भटक गया हूँ। तू मुझे लौटा ला, साधता ! मैं अपने-आप नहीं लौट 
सकता । रज्जना मुझे लिए जा रही है। जने किस ओर। मैं उसको मना 
नहीं कर सकता । तू रझ्जना को रोक दे ।/” 

ओर तदनन्तर प्रायः एक हफ्ते तक अरुण ने रज्जना के साथ लुक- 
छिप का खेल खेला । वह कॉलिज में नहीं गया । परीक्षा निकठ थी । लेबा- 
रेटरी का काम अधूरा था| तो भी वह कॉलिज नहीं गया | पुस्तकालय 
में भी नहीं गया । वह सूर्योदय के समय घर से निकल जाता था। दूर 
चला था वहु | वह उन स्थानों पर नहीं गया जहाँ उसने रज्जना के साथ 
सैर की थी । वह अनजाने स्थानों की ओर जाता रहा | एकाकी स्थानों की 
शोर । जहाँ बैठकर बहू, जी चाहे तो, रो ले, और कोई उसे देखे नहीं ! वह 
रात को बहुत देर से लौदता था। और रञ्जना की कई-कई स्लिप उसको 
कुण्डे में मिलती थीं । पड़ौसियों ने उसको बतलाया कि एक लड़की उसको 
खोज रही है। उसने उत्तर नहीं द्विया | 

साधना का पत्रोत्तर उसे मिला । लौठती डाक से । साधना ने उसकी 
शारी बातों को हँस-हँसकर उड़ा दिया था। उसके मन में किसी के प्रति प्रेम 
जागा है तो बह कुढ़ने क्यों लगा ? कोई उससे प्रेम करती है तो बह पीछे के 
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हर 
क्यों हट रहा है ? प्रेम तो भगवान्‌ का अमूल्य वरदान है । इत्यादि। 
अरुगणा ने पत्र पढ़ लिया । किन्तु फिर भी वह रण्जना से मिलने के लिए 
प्रस्तुत नहीं हो पाया । 

तब एक दिन सूर्योदय के पूर्व ही रजझ्जना ने उसको आ दबाया । 
अरुग विस्तर से उठकर नहाने-धोने जा रहा था । कन्धे पर धोती-तौलिया। 
हाथ में साबुन । मुँह में दूथ-त्रश । शिर के केश अस्त-व्यस्त | रच्म्जना 
की द्वार पर खड़ी देखकर वह सकपका गया । रणज्जना ने ताली पीटकर 
कहा : 

“पकड़ लिया ना ? 

अरुण मुँह बाए देखता रहा | बोला कुछ नहीं । रघ्जना ने उसके 
समीप आकर पूछा : “क्यों, जनाब ! बन्दी से कुछ कुसूर हुग्ना हैं 
अ्रापका ? 

अरुण ने हँसकर कहा : “भरे नहीं, रघ्जना ! मैं तो ऐसे ही'*' 

बह अपनी बात पूरी नहीं कर पाया। उसका चिन्तित मुख देखकर 
रज्जना भी गम्भीर हो गईं । वह अपने स्वर में संवेदना भर कर बोली : 
“बात क्या है, भ्ररुगा ! मुझसे मत छुपाझों ! 

अरुण ने कहा : “कुछ बात हो तो छुपा, रझ्जना ! सच, कुछ भी 
बात नहीं ।” 

"तो इतने दिन तुम कहाँ गोल रहे ? मैं तो इस घर के चक्कर कांट 
कर थक गई । चार-पाँच दिन हो गए'** 

“मैं घूमने निकल जाता था ।” 

"मेरी स्लिप मिलीं ? 

“मिली थीं |”! 

“पड़ौसियों ने समाचार दिया ? '! 

“दिया था । 

“तो फिर ?”! 

अरुण ने सिर झुका लिया । र्जना ने एक क्षण उसकी ओर देख 
कर कहा : “अच्छा ! जाश्ों, तुम नहा आझो | फिर लेयार हो जाश्ो । 

हु 


। 
! 
। 
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जल्दी से। कहीं चलकर नाइता करेंगे | मैंने तो चाथ भी नहीं पीई ।”” 
अरुण ने कहा : “तो मैं पहिले तेरे लिए चाय ले आता हूँ। खाणगी 
क्या ? ; 
अरुण अपने हाथ का सामान एक ओर रखने लगा । रज्जता ने 
उसका हाथ पकड़ कर कहा : “हीं, एक साथ चलेंगे कहीं । बाहर | यहाँ 
बैठकर चाय पीने नहीं श्राई मैं । तुम जाकर नहा आग़्ो |” 
श्रदुणा बोला : “तू यहाँ ग्रकेली बैठेगी ? ” 
“हाँ | और तुमको विश्वास दिलाती हूँ, अरुण ! कि मैं चोर नहीं 
ँ । ये 
अरुण हँसले लगा | फिर बोला : “मेरा मतलब, इस कमरे में भूत 
रहता है । तुभको... 
रख्जना ने कहा : “भूत तो नहाने जा रहा है। मुझे भय नहीं ।” 
अरुण नहाने चला गया । रञ्जना ने कभरे का द्वार भीतर से बन्द 
करके चटखनी चढ़ा दी । फिर वह अरुण के कमरे में इधर-उधर देखने 
लगी । मानो कुछ खोज रही हो। अरुण के कपड़े खूँटी पर टँगे थे । गरम 
कपड़े | कोट और पतलून । उनकी जेबें टटोलीं रव्जना ने । किन्तु कुछ 
नहीं मिला | वह नहीं मिला जो वह खोज रही थी । तब उसने अरुण की 
मेज़ के दराज़ खोल डाले । और कुरसी खींच कर मेज़ के पास बैठ गई । 
एक दराज़ लिफाफों से भरी थी। लिफ़ाफों १र अरुण का नाम ओर 
पता था | किन्तु अहण के अपने हाथ का लिखा हुआ । रण्जना की कुछ 
समभ में नहीं झ्राया | क्या अरुण अपने-आपको ही पत्र लिखता रहता 
है ? लिख सकता है। ऐसा ही बावला है वह! किन्तु लिफाफों पर मोहर 
तो किसी अन्य स्थान की थी। जीतपुर की । अरुण के गाँव की । रञ्जना 
ने एक लिफाफे को खोलकर पत्र बाहर निकाल लिया । बड़े ही छुद्ध भ्रक्षरों 
में लिखा था : 
"मेरे गोपाल ! तुम्हारे पाद-पद्मों की पूजा करके मैंने क्या कुछ नहीं 
पाया मेरी श्रद्धा का सम्बल सौ गुना हो गया। मेरे विश्वास में सहस्न-गुना 
वृद्धि हुई। उस दिन मैंने जिस पथ पर पदार्पण किया था उसका पाथेय बस 
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कर आई है तुम्हारे पाव-पद्मों की पूजा । 

“भगवान ने भक्‍त को इतना-कुछ दे डाला | जो वे डाला उसका लेखा- 
जोखा सम्भव नहीं । अनेक जन्म तक भक्ति करके भी किसी को इतना 
बड़ा बरवान नहीं मिलता । बसा वरदान जो तुमते भ्रगायास ही मुझे दे 
डाला । तो मैं अपने सौभाग्य को कैसे सराहूँ ? और कैसे सराहूँ तुम्हारे 
सौहाद को ? 

“और अ्रव तुम कहते हो कि तुम भगवान नहीं हो । तुम श्रपने-आप 
को साधारण मानव बतला रहे हो । मैं नहीं मानती । मानव होगे किसी 
के लिए । मेरे लिए नहीं | मेरे लिए तो तुम भगवान हो । उस दिन से 
जिस दिन से तुमको उस रूप में देखा है। मेरे लिए तो तुम भगवान ही 
रहोंगे । उस दिन तक जिस दिन मैं तुम्हारे चरणों में मस्तक न्यस्त करके 
इस मरणशील शरीर का त्याग कर दूँगी । 

“तो मुझको भुलावे में मत डालो | मैं तुम्हारी लीला को समभने 
लगी हूँ । तुम्हारी माया की मोहिनी को भी । कोई और होगा जो तुम्हारी 
माया से भोहित हो जाए। कोई और होगा जो तुमको मानव भान ले । 
में बह नहीं हूँ । मैं तो साधना हूँ। मुझको मोह में डालने के लिए माया 
मल रचो। मैं मोह में पड़ेगी नहीं । तुम जो भी रूप धारण करोगे उसी 
रूप में तुमको पहिचान लूँगी । मैं, ., 

“द्वार पर खटखठाहुट हुई । अरुण लौट आया था | इतनी जल्दी । 
रजध्जना को अच्छा नहीं लगा उसका वह लौट झ्ाना । किन्तु वह विवश्ञ 
थी । उसने दराज बन्द कर दी) किन्तु श्रपने हाथ का वह पत्र उससे 
अनायास अपने ब्लाउज में रख लिया। उसका हैण्डबैग पास में पड़ा था, 
तो भी । किन्तु रझ्णना ने उस हैण्डबेग का विश्वास नहीं किया । वह खो 
भी सकता भा । 

तब रज्जना ते उठकर द्वार खोल दिया । अरुण खड़ा था | चिन्तित 
मुख । भीगे हुए केशों के अ्ग्न चू रहे थे । साबुन की डिथिया भी । रब्जना 
एक ओर हट गई। भरुण भीतर चला आया । रब्जना को द्वार पर खड़ा 
देखकर वह बोला : “भीतर झा जा, रज्जना ! ” 
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|... र|्जना ने कहा : “तुम कपड़े पहन लो ।” 
! “कपड़े तो मैं बरामदे में जाकर पहन लूँगा ।” 
 रखच्जना चुयचाप श्राकर कुरसी पर बैठ गई। अहुणा अपने कंपड़े 
(उठाकर बरामदे में चला गया । रख्जता ने ब्लाउज में हाथ डालकर पत्र 
' टटोना । पत्र वहीं था। वह अ्न्यमतस्क-सी होकर कमरे की कड़ियाँ गितले 
। लगी । वह राई तत्र उसके मुख पर हर्ष छलक रहा था । अरुण को पा 
' जाने का हर्ष । अब उसके मुख पर विधाद की छाया उभरने लगी थी । 
: जैंस अरुण सहसा पराया हो गया हो । 

अरुण ने भीतर आ्राकर पूछा : “घूत का भय नहीं लगा, रघ्जनी 

रजथध्जता ने सूखी हँसी हँसकर कहा : “भय लगा तभी तो द्वार बन्द 
कर रखा था । 

“पूवर क्यों बन्द किया ? सच, क्‍यों बन्द किया, रज्जता ! 

रवध्जना ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह उठकर खड़ी हो गई। अरुण 
भी तैयार था । वे दोनों मकान से बाहर निकल भराए। और रणघ्जना की 
कार में बैठ गए । कार स्टार्ट हो गई। और कुछ क्षण उपरान्त माल रोड 
पर दौड़ने लगी। अरुण ने नहीं पुछा कि वह कहाँ जा रही है | रथ्जना 
ने भी नहीं बतलाया । वह तो एकबारगी मौन थी | 

झ्साधारण मौन था यह । रञजना साधारणतः मौन नहीं रहा करती । 
कार दौड़ाते-दौड़ाते अ्रनवरत बातें करना ही उसका साधारण स्वभाव था| 
क्रिन्तु आज वह मौन रहकर ही रास्ता पार कर रही थी | निनिमेष नथनों 
से नाक की सीध में देखती हुई । कार की स्पीड को उत्तरोत्तर बढ़ाती 
हुई ! मानो उसका मन बढ़ती हुई स्पीड से सान्त्वना प्राप्त कर रहा हो ! 

गरुण ने भी रघ्जता का मौन लक्ष्य नहीं किया । कोई अन्य दिन 
होता तो वह लक्ष्य कर लेता उस मौन को । किन्तु झाज नहीं। झाज बह 
अपनी उ्ेद्र-बुन में लगा हुआ था | उसे अच्छा ही लगा था रब्जना का 
झाना। रघ्जना मे उसको झपने आपसे वाहर निकालने का उपक्रम किया 
था। और बाहर वह निकलना चाह॒ता भी था, किन्तु रज्जना तो स्थये 
अपने-आप में जा डूबी । अरुण भी फिर से अपने-भ्राप में डूब गया । 
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कॉफी हाउस में बैठकर रज्जना ने अरुण के लिए टोस्ट और कॉफी 
इत्यादि का आड्डर दे दिया । अपने लिए उसने केवल कॉफी मँगवाई | 
अरुण ने पूछा : “यह क्यों, रज्जना ! तू कुछ खाएगी नहीं ? 

रख्जना ने उत्तर दिया : “भूख नहीं है, अरुण ! / 

“भूख तो लगी थी ? ” 

“भाग गई । 

“क्यूँ १ १2 

“कारण मत पूछो ।” 

/मैं तो पूछूगा । 

“मैं नहीं बतलाऊँ तो ? ! 

“मैं तुझसे बोलना बन्द कर दूँगा ।” 

र|ञध्जना मौन रही । अरुण की धमकी का जैसे कोई श्रर्थ ही न हो । 
अध्ण चुपचाप टोस्ट खाने लगा । रब्जना का व्यवहार सहस्ता उसकी 
समभ में नहीं आ रहा था । ; 

तब रज्जना को जने कया सूफी । वह अपने ब्लाउज में से बह पत्र | 
निकालकर पढ़ने लगी । एक ओर सरक कर । पत्र को अरुण से छिपाती' 
हुई-सी । अरुण ने पूछा : “क्या पढ़ रही है, रज्जना [ | 

जना ने उत्तर दिया : “पत्र है किसी का । ।; 

अरुण ने नहीं पूछा कि किस का पत्र है। र0्जना ने अपने-भ्राष ही' , 
कहा : “एक लड़के का पत्र है | : 

अरुण ने नहीं पूछा कि लड़का कौन है। रझ्जना ने अपने-आप ही 
कहा : “वह लड़का मुभसे प्रेम करता है ।” 

अरुण ने सुन ली रज्जना की बात । किन्तु कोई टीका नहीं क्री । न 
कोई प्रइन पूछा । न अश्णश के मुख का भाव बदला । रज्जना ने फिर 
कहा : “वह लड़का मुभसे ब्याह करना चाहता है, अरुण ! ” 

अरुण ने कहा : "तो कर ले व्याहु! तू भी उससे प्रेम करती 
हैता ? | 

रज्जना ने सस्त रहकर अरुण की ओर देखा । वह उसके मुख से | 
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कुछ और सुनता चाहती थी। किन्तु अ्ररुशा ने उसे निराश कर दिया। 
घोरतर निराक्ष कर विया । 

तब रणज्जना बोली : “तुम्हारी सलाह चाहती हूँ, अरुण ! ” 

अरुण ने कहा : 'पेरी सलाह ! इसमें मैं भला... 

“नहीं, तुम्हारी सलाह जरूरी है। लो पहले यह पत्र सुन लो ।* 

रज्जना पत्र पढ़ने लगी : “मेरे गोपाल ! तुम्हारे पाद-पत्मों की पूजा 
करके मैंने क्या-कुछ नहीं पाया । मेरी श्रद्धा का सम्बल, ,. 

प्ररुण चौंक उठा | फिर हँसकर बोला : “अरे! तू तो सचमुच चोर 
निकली, रज्जजना [ 

रजध्ज्जना के लिए यह प्रतिक्रिया भी अप्रत्यागित थी । वह समझती 
थी कि अरुण सक्रपकाएगा, भेंपेगा, बातें बनाएगा । किस्तु भ्रहग से जैसे 
समभा ही नहीं कि बात क्‍या है । 

तब रज्जना ने भ्र-कुश्न्चित करके किडिचत्‌ कर्कश स्वर में पूछा : 
“कौन है यह ? 

अरुण ने प्रतिप्रश्न पूछा : “कौन ? ” 

“यहु पत्र लिखने बाली ? 

“अरे ! यह तो साधना का पत्र है, रज्जना ! 

“साधना ! साधना कौन है ? ” 

“जीतपुर है ना ? मेरे मामा का गाँव ? बहाँ एक श्ञास्त्रीजी हैं। 
बहुत बड़े विद्वान । संस्कृत के बहुत बड़े... 

रज्जना बीच में ही बोल उठी : “शास्त्रीजी को छोड़ो । साधना 
कौम है ? / 

अरुण ने तुरत्त कहु दिया : “शास्त्रीजी की लड़की । 

“तुम उसे कैसे जानते हो ? 

“वाह ! मैं नहीं जानूँगा ! बचपन से हम दोनों एक-साथ खेने हैं, 
एक-साथ पूजा करते रहे हैं ।” 

“उसके साथ तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध है ? 

“सम्बन्ध ! मैं समझा नहीं तेरी बात ।” 
१६--७ रह 
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“उसका ब्याह हो गया ? 

“ग्रश्नी कहाँ ! भ्रभी तो वह कवारी है । 

“सगाई हो गई ? 

हां, सगाई हो गई ।” 

किस के साथ ? 

“एक लड़का है | 

“तुम उस लड़के को जानते हो ?/! 

नहीं, में उसे वहीं जानता ।” 

“तो वह तुम्हें ऐसे पत्र क्यों लिखती है ?' 

“एक दिन उसकी प्रतिमा खो गई थी । चुरा ली थी किसी ने । किसी 
ने क्या, एक आार्यसमाजी ने चूरा ली थी। उस दिन में बढ़ मधाको हरी ! 
कृष्ण मानकर मेरी पूजा करने लगी । 

पढे | 7? 

रचज्जना ने श्रीर प्रच्त नहीं पूछा । अरूुग भी मौन रहा। उसका 
प्रभ्तर आक्रोश कर रहा था : “अ्रहृगा ! तूने ग्राज भूठ बोला है । अपने 
जीवन में प्रथम बार ! 

किन्तु अरूण की समझ में नहीं आया कि बह सच कैसे कह देवा। 
रश्जता के सामने । रज्जना को देखते ही न जाने उसको क्या हो जाता 
था ! वह वही बात कहने लगता था जो रञ्जना उससे कहलवाना चाहती थी । , 

रञ्जना ने शास्त्रीजी तथा उनके परिवार के विषय में अनेक प्रद॑ग 
पूछे । श्ररुणा ने सब कुछ बतला दिया । जो कुछ वह जानता था वह सच 
वतला दिया । रञू्जना ने और कुछ नहीं पूछा । न कुछ कहा । बह चप- 
ज्षाप उठ कर चली गई । अरुण को वहीं छोड़ कर । 

अध्ण ने घर लौट कर वह सारी बात साधना को लिख दी । यह बात 
भी कि उसने भूठ बोला है। साधना का कोई उत्तर नहीं आया । अच्र 
ने फिर पत्र डाला | पत्र लौट आया । पतन्न पाने वाली का धर-द्वार बन्द 
था । अरुण सांझ के समय जीतपुर जा पहुँचा । पत्र पाने के उपरान्त पहली 
उन से । उस का कलेजा घक्-धक्‌ कर रहा था । | 
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अरुगा जीतपुर पहुँचा उसके दो-तीन दिन पूर्व रघ्जना शास्त्रीजी के 
घर पर पहुँच चुकी थी। अपने प्रौढ़ पिता, लाला नारायण प्रसाद, के साथ । 
गास्त्रीजी के द्वार पर उनकी कार रुकी तो पास-पड़ौस के सारे स्त्री-पुरुष 
और बच्चे वहाँ जमा हो गए । और फिर वह समाचार गाँव भर में फैल 
गया। समाचार की व्याख्या भी हुई। लोग वहने लगे कि गोपालकृष्ण 
शास्त्री के पाण्डित्य की ख्याति सुतकर दिल्‍ली के कोई बहुत बड़े सेठ उनके 
शिप्य बनने आाए हैं । 

रज्जता ने गास्त्री जी के घर में प्रवेश करते ही परिवार के सारे 
प्राणियों को पहिचान लिया | अरुण के मुख से वह सब का नाम सुन चुकी 
थी । और अरुण का उल्लेख करके ही उसने अपना त्तथा अपने पिताजी का 
परिचय भी दिया । जास्त्रीजी का परिवार पुलकित हो उठा । साथना ने 
रज्जना को अपने झालिंगन में बाँध लिया । आँखें डबड॒बा आई साधना की । 

रघ्ज्जनों को जानती थी साधना । अरुण के पत्रों से | किन्तु रझजना 
को यह ज्ञात नहीं था कि साधना उसे जानती है। और न साधना ने ही 
उसको यह भेद बतलाया । साधना तो उसे अपने सनन्‍्मुख बैठा कर उसका 
मुख निहारती रही । निर्मिमिप । आनन्‍्द के अतिरेक से विभोर होकर । जिस 
लड़की ने अरुण का प्रेम पाया था वह साधना के प्रेम का भी पात्र थी। 
अनायास ही । साधना को उस प्रक/र अपनी ओर देखते देखकर रजूजना 
ने पूछा : “क्या देख रही है, बहिन ! 

साधता बोली : “तुमे देख रही हूँ, रञ्जना ! तुझे निरख-निरख कर 
तो मेरा जी ही नहीं भरता ।” 

रघष्जना ने लजा कर मुख नीचा कर लिया । किन्तु साथना ने उसकी 
चिबुक का स्पर्ण करके उसका मुख फिर ऊपर उठा दिया । और फिर उस 
को भिरखने लगी । श्राँखों में आह्लाद के आँसू भर कर । रज्जना का भी 
हृदय भर श्राया । हठात्‌ वह साधता के सीने में सिर छुपा कर सिसकतने 
लगी । 

सरस्वती अ्रतिथियों के लिए भोजन बनाने में व्यस्त थीं। द्वार पर 
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कार खडी देख कर मोहल्ले की चौधरायन अपने-आ्राप ही बहुत-सा आटा- 
सीधा, घी-चीनी शास्त्रीजी के रसोईघर में रख गई थी। अरुण के नाना- 
तानी और सामा-मामी भी आए थे । यह सुनकर कि दिल्‍ली से आने वाले 
लोग अरुण के परिचित हैं | उनकी इच्छा थी कि ग्रतिथियों का भोजन 
उनके घर पर ही हो । किन्तु सरस्वती ते उत्तका रास्ता रोक दिया । वे 
ग्ररण के मामा से बोलीं : “देवर ! आपके घर तो रोज-रोज अतिथि 
आते हैं। आप भाग्यशाली हैं । भगवान्‌ के प्यारे । श्राज भगवान्‌ ने एक 
दीन-हीन ब्राह्मण पर दया की है। आप भगवान्‌ की दी हुई भीख हम से 
मत छीनिये, देवर ! 

शास्त्रीजी अलिन्द में श्रासन बिछा कर नारायण प्रसाद जी के साथ 
तत्त्वचर्चा में रत हो गए । तुरत्त ही | कुशल-मंगल की प्रथम बात-चीत के 
उपरान्त । नारायर प्रसाद जी के मुख से यह सुन कर कि वे कुछ तत्त्वचर्चा 
करते श्राए हैं। शास्त्रीजी ते पूछा : “आप किस सम्प्रदाय के है, नारायण 
असाद जी [/ 

नारायण प्रसाद जी एक क्षण असमणज्जस में पड़ गए । फिर वे बोले : 
“आास्त्रीजी ! मैं तो आर्थयसमाजी हूँ। बीस बरस का पुराना आर्य समाजी | 

शास्त्रीजी का मुख उतर गया। आयेसमाजी के साथ वे क्या तत्त्वचर्चा 
करेंगे ? किन्तु दूसरे ही क्षण नारागण प्रसाद जी ने कह दिया : “मेरे 
पिताजी सनातनी थे। कट्टर सनातनी । वैष्णव सम्प्रदाय के अनुयायी । 
राधाकृष्ण की युगलमूर्ति के भक्त । 

शास्त्रीजी ने पूछा : “फिर आप आर्यसमाजी कैसे बन गए ? ” 

'महूषि दयानल्द का जीवनवृत्त पढ़ कर ।” 

“सत्याथ प्रकादश पढ़ कर नहीं ? * 

“बह मैंने पीछे पढ़ा ।” 

जास्त्रीजी मौन हो गए। नारायण प्रसाद जी ने पूछा : “आपने सत्मार्थ - 
प्रकाश पढ़ा है ? 

शास्त्रीजी ने उत्तर दिया : “पढ़ा है । 

“भझ्रोर महधि का जीवनबृत्त ? ” 
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“बह भी पढ़ा है । 

“आपका क्या मत है ? 

“सहषि का जीवनवृत्त दिव्य था। भगवान्‌ की भेजी हुई विभूति थे 
वे। भारत के सुप्तप्राय सतातन आयेधर्म में तेज का पुनरुत्थान करने के 
लिए ।” 

“और सत्यार्थ प्रकाश ? 

“मेरी स्पष्टवादिता को क्षमा कीजिएगा, नारायशा प्रासाद जी ! मेरे 
मत में सत्यार्थ प्रकाश वितण्डवादी बुद्धि की सारहीन कतरब्योंत के श्रति- 
रिक्त कुछ नहीं ।” 

नारायण प्रसाद जी कुछ चिन्तित हो गए । उनका श्रन्तर गवाही देता 
था कि शझ्षास्त्रीजी की बात में सार है। उनको स्वयं सत्यार्थ प्रकाश के 
विषय में अनेक शंकाएँ थीं। प्रथम बार उस ग्रन्थ को पढ़ा तबसे | किन्तु 
उन्होंने मह॒षि के महान्‌ चरित्र का मनत करके उन शंकाओों को शान्त 
करने की चेष्ठा की थी । सतत । बारम्बार। वे अपना समाधाल करने के 
लिए अपने-भ्राप से कहते रहते थे : “महापुरुष का वचन भी महान्‌ होना 
चाहिए ।” 

शास्त्रीजी की बात ने उन शंकाओों को नई प्ररणा दी। वे बोले : 
“शास्त्रीजी ! आपके कथन में विरोधाभास है। आप महूपि को 'भगवासू 
की विभूति मानते हैं। किन्तु उनके वचन को कोरा वितण्डाब[द । यहू किस 
प्रकार सम्भव हुआ ? 

शास्त्रीजी ने कहा : “इस प्रकार का एक अन्य प्रभाण हमारे सामने 
प्रस्तुत है। इसी समय । महात्मा गाँधी के चरित्र का मनत कीजिए । 
आपको कोई शंका नहीं रह जाएगी कि वे भी भगवान्‌ की विश्ृृति हैं । 
हिन्दु-धर्म को समाच्छादित करने वाली संकीर्सेता को दूर करने के लिए 
ही भगवान्‌ ने उन्हें भेजा है। किन्तु महात्माजी का वचन कोरा बौद्धिक 
वितण्शवाद है। उसमें हिन्दु-धर्म का कोई तत्व नहीं । सनातन धर्म की 
दृष्टि से वह प्रकृत पाखण्ड मात्र है ।” 

“मुझे भी महात्माजी के वचन का पाठ करके सदा ऐसा ही लगा है 
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इसीलिए मैं कभी उनके प्रति श्रद्धावान्‌ नहीं हो सका । 

४आपने उनके चरित्र का मनन नहीं किया ? 

“उनका वचन पढ़ने के उपरान्त उनके विषय में विरक्ति हो गई । 
मत विद्रोह से भर गया । मैं उनके विषय में ग्रत्यन्त असहिष्णु हूँ । 

“भ्राप महथि का वचन पढ़ने के पूर्व यदि उनके चरित्र का मनन नहीं 
कर चुके होते तो उनके बचन के प्रति भी आपका मन विद्रोह से भर 
जाता । उनके प्रति भी आप असहिष्ण हो जाते ।” 

“सम्भव है । किल्तु मेरा प्रदन तो रह गया, शास्त्रीजी ! यह सब 
होता कैसे है--यही किसी व्यक्ति के चरित्र का महान्‌ होना, और वचन 
का साधारण ग्रथवा अरान्त होना ? 

“इसी लिए कि भगवान्‌ किसी की भावना विकसित कर देते हैं, भौर 
किसी की बुद्धि । महात्‌ भावना से महांत्‌ चरित्र की सृष्टि होती है । 
विकसित बुद्धि बचन को बृह॒दु-दृष्टि बना देती है ।” 

“तो क्‍या यह भी सम्भव है कि किसी का वचन मसहान्‌ हो, और 
चरित्र क्षृद्र ?” 

“सर्वथा सम्भव है | ऐसे मनीधियों के भी अनेक प्रमाण मिलते हैं ।'' 

“क्या दोनों का एक-प्रमान विकास सम्भव नहीं ? बुद्धि और भावना 
का एक-प्रमानव विकास ? वचन तथा चरित्र की एक-समान परिपुष्टि ?” 

“बह भी सम्भव है, नारायण प्रसादजी ! श्रात्म-सक्षात्कार होने 
पर । भगवात्‌ का दर्शन होने पर | तब भावना और बुद्धि एक-समान 
शुद्ध हो जाती हैं। शुद्ध भावना दिव्य चरित्र की सृष्टि करती है। और 
शुद्ध बुद्धि दिव्यवाक्‌ की ।/ 

नारायण प्रसादजी मौन हो गए | बिचारमभग्त हो कर । इसी सभय 
रज्जता और साधना वहाँ झा पहुँचीं। रणज्जना ने अपने पिताजी से पूछा : 
“डेडी ! शास्त्रीजी वया कहते हैं? ” 

नारायण प्रसाद जी ते पूछा : "किस ब्िध्रय में, बेटी ! ” 

“हमारे साथ चलने के विषय में ? 

“वह तो मैंने अभी तक इनसे पूछा ही नहीं ।' 


> जप जात 
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“मैंने तो साधना बहिन से बात कर ली ।” 

“साथना बेटी क्‍या कहती है ? 

“शास्त्रीजी उचित समझें तो बह प्रस्तुत है ।” 

शास्त्रीजी मुँह बाए नारायण प्रस्नाद जी की ओर देख रहे थ | तारा- 
यगण प्रसाद जी बोले : “शास्त्रीजी ! जिस समय मैं ग्रा्यसंसमाजी बना उस 
समभय मेरा बृढ़ विश्वास था कि मैंने हिन्दु-धर्म के मर्म को समझ लिया । 
किक्तु मेरे देखते-देखते मेरे तीनों पुत्र म्लेच्छ बच गए। अचार-बिचार- 
विहीत । और यह लड़की 

तारायरा प्रसाद जी ने रूक कर रठ्जना की श्रोर देखा। शोर वे 
मुस्कराने लगे । रज्जना ते कहा : “मेरे विपय मे भी कह दीजिए, डैडी ! 
ग्राप रुक क्यों गए ? कहिए ना, क्‍या कहना चाहते है ? श्राप सही तो 
कहना चाहते हैं कि मैं त्ास्तिक बन गई ? ” 

नारायण प्रसाद जी ने कहा : “बेटी ! तेरे भाइयों की बात सोचता 
हूँ तो तू फिर भी बहुत अच्छी लगती है। किन्तु... 

“किन्तु साधना बहन को देखकर बहुत बुरी लगती हूँ ! हैं ना, बडी ! /' 

साधना ने रञ्जना के मुख पर हाथ रख दिया। नारायगशा प्रसाद जी 
बोले : “शास्त्रीजी ! मैं आर्यक्षमाजी हैँ। फिर भी मेरा मन कहता है 
कि मरे बच्चे यदि मुसलमान या झ्िस्तान बन जाते तो मुझको इतना 
दु:ख नहीं होता । वे भगवान्‌ का नाम तो लेते । किसी-त-किसी भ्राचार 
पर आारूढ़ तो रहते |” 

शास्त्रीजी ने पूछा : "किन्तु यह हुआ केसे ? 

“यही मैं नहीं समझ पा रहा। मैं नित्यप्रति सम्ध्योपासना करता रहा 
हूँ। अग्निहोत्र भी। अपने सारे बच्चों को मैंने स्वयं ही सत्यार्थ प्रकाश 
लथा संस्कार-विधि पहाएं । इनके समस्त संस्कार भी विधिवत्‌ करबाएं। 
किल्‍्तु फिर भी उम्र संभालते ही ये सब-क्रे-सब आर्य, परम्परा से पराज़- 
मुख हो गए ।* 

“आरयंसमाज की दूसरी पीढ़ी में सबंत्र यही घटना घटी है। कोरे 
बुद्धिवाद का यही परिणाम होता है, सारायणा प्रसाद जी !/ 


श१०ढ 

“मैं समझा नहीं आपकी बात । 

“आप वेद के वचन पर क्‍यों विश्वास करते हैं ? 

“इसलिए कि वे अपोरुषेय है ।”” 

“इसका तया प्रमाण है कि वेद अपौरुषेय है ? 

“ऋषियों की उक्ति ।! 

“इसका कया प्रमाण कि जिनको श्राप ऋषि मानते हैं वे ऋषि ही 
थे?! 

“उनकी बातें बृद्धिग्राह्म हैं ।' 

“आपके लिए । किन्तु किसी श्रन्य को वे बुद्धि के विपरीत भी लग 
सकती हैं । बुद्धि तो सबकी एक जैसी नहीं होती । तब बात का फैसला 
कौन करेगा ? ” 

नारायण! प्रसादजी मौन हो गए। ज्ञास्त्रीजी के प्रइन का उत्तर 
उसके पाक्त नहीं था। श्ञास्त्रीजी ते भी कुछ नहीं कहा । रघ्जवा ने 
भ्रधीर होकर पूछा : 

“कौन फैसला करेगा, शास्त्रीजी | /' 

शास्त्रीजी ने रण्जवा से पूछा : 'साधारश जीवन में जब किसी 
बात को लेकर विवाद होता है तो फैसला किस प्रकार होता है, बेटी ! ” 

“अपनी-अपनी बात के पक्ष में प्रमाण प्रस्तुत करके । 

“सबसे श्रकाट् प्रमाण कौन-सा होते है ? 

प्रत्यक्ष प्रमाण ।* 

“वही प्रमाणा वेद तथा अन्याय श्रुतियों एवं शास्त्रों के विषय में भी 
अकाट्य है |” 

बात रब्जना की समझ 
देखने लगी । नारायण प्रसा 
प्रत्यक्ष करता सम्भव है ? 

शास्त्रीजी ने उत्तर दिया: “जब तक उस वचन को प्रत्यक्ष नहीं 
किया जाता लव तक वह सम में ही नहीं भ्राता | तब तक वेद के विषय 
में कुछ भी कहना कोरा वितण्टाबाद है। उससे किसी को लाभ नहीं हो 


ई। बहू अपने पिताजी की भ्रोर 


ह्टी 
गी ने पूछा : “तो क्या वेद के वचन को 
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सकता । हाति ही हो सकती है ।” 


नारायशण पग्रश्नावजी एक क्षण मौन हो गए। फिर उन्होंने पूछा : 


“तो क्या आप यह मानते हैं कि मह॒षि दयानन्द के लिए यह उचित नहीं. 
भा कि थे बेद की व्याख्या करते ?”' 

शास्त्रीजी ने उत्तर दिया : “आत्मसाक्षात्कार के पूर्व उनको यह 
श्रधिकार नहीं था । इसलिए उन्होंने. .. . . 7 

शास्त्री जी बीच में ही रुक गए । नारायण प्रसादजी ने पूछा : “इसी 
लिए उन्होंने क्या किया ?”! 

शास्त्रीजी बोले : “वेद के अर्थ का श्रतर्थ ही नहीं किया अपितु सन्‍्त 
कबीर तथा गुरु नानक जैसे सिद्ध पुरुषों के वचन का उपहास भी किया ।'” 

“कबीर और नानक के बचत तो वेद-विरुद्ध हैं |” 

“जो वेद को नहीं जानते वे भला किस प्रकार यह मिशेथ कर सकते 
हैं ?” 

“ग्रापकी इस विषय में क्‍या राय है ? / 

“मैं मानता हूँ कि महात्मा कबीर तथा गुरु नानक अध्यात्म-साक्षात्कार 
पर आरूढ़ पुरुष थे । उनके बचन अपने-आप में वेद हैं । वेद के समान ही 
परमपावन । 

“तो कया वेद का कोई निश्चित अर्थ ही नहीं, शास्त्रीजी ! / 

“अर्थ निश्चित है । अध्यात्म का साक्षात्कार करने पर सिद्ध पुरुष के 
मानस में जो-जो दिव्यवाक्‌ स्फूर्त होता है बह वेद है । 

“और श्रध्यात्म-साक्षात्कार का लक्षण ? 

“भ्रध्यात्म-साक्षास्कार होने पर पुरुष का अस्तर गवाही देता है किए 
जो कुछ जानना था सो जान लिया, श्रव जानने के लिए कुछ नहीं रह 
गया; जो कुछ पाना था वह पा लिया, प्रव पाने के लिए कुछ नहीं रह 
गया; जो कुछ करना था वह कर लिया, श्रब करने के लिए कुछ नहीं रह 
गया ।” 

“फिर संसार में सिद्ध माने जाने वाले ये झनेक महापुरुष परत्पर- 


विरोधी बातें क्यों कहते हैं ? 


भू 
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“बुद्धिगम्य भाषा की अपूर्णता के कारण ही उनकी बातें परस्पर- 
विरोधी जान पड़ती हैं। बस्तुत: तो उनमें कोई विरोध नहीं । 

नरायणा प्रसादजी मौत ही गए । तब रघ्जन। ने पूछा ; “शास्त्रीजी ! 
अध्यात्म-साक्षात्कार किस प्रकार किया जा सकता है । 

शास्त्रीजी ने उत्तर दिया : “अच्तर्मुख होकर |” 

+ अर्थात्‌ ? 

* साधारण जीवन में हम बवहिर्मुख रहते हैं, वेटी ! बुद्धि भूलतः 
बहिर्मुखी है। वह अपने श्रन्तर में निगूढ़ आनन्द की अ्वहेलना करके 
बाह्मजगत्‌ की मृगमरीचिका में भटकती रहती है। उसको शान्‍्त कर देंने 
पर मनुष्य श्रन्तर्मख हो जाता है ।” 

“बुद्धि का शमन कैसे सम्भव है ? 

“अहुँकार का विनाश करके, बेटी ! 

“आर अहंकार का विनाश, शास्त्रीजी |” 

शास्त्रीजो मुस्कराने लगे । फिर वे बोले : “सत्त्वशुद्धि से | तुम पूछोगी 
सत्त्वशुद्धि कैसे होती है ? सत्त्वशुद्धि धर्म का आचरशा करने से होती है। 
धर्म का लक्षण है-परिग्रह छोड़कर समर्पण करना । जब मनुष्य अपने सुख 
का अस्वेषण करना छोड़कर दूसरे के सुख की सोचने लगता है तो वह 
धर्म के मार्ग पर पदापंणा करता है 

“प्रेम धर्म है, ग्रथवा श्रधर्म ? 

“कौससा प्रेम, बेटी / 

“स्त्री और पुरुष का परस्पर प्रेम ।* 

“इस प्रेम को हम प्रणय कहते हैं। प्रगाय में यदि परिग्रह की भावना 
हो तो वह दूषित होने लगता है । किस्तु प्रणाय-पात्र का सुख-दुख ही जहाँ 
प्रशायी का सुख-दुख है, वह प्रगाय धर्म बन जाता है। उससे हृदय में 
उदार भावनाशओ्रों का उदय होता है। उससे मनुष्य के सत्त्व की शुद्धि 
होती है ।'' 

रज्जना ने अन्य प्रइन नहीं पूछा । फिर कुछ समय तक उन सब के 
बीच इधर-उधर की बातें होती रहीं । इसी समय डाकिया साधना के नाम 
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। 
॥ 


॥ 
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का एक पत्र लेकर झा पहुँचा । साधना ने पत्र पढ़ा । और वह मौन बैठी 
रही । शास्त्रीजी ने पूछा : “अ्रसुण का पत्र है ना, बेटी !”! 

साधना ने उत्तर दिया : “हाँ, पिताजी ! ” 

“सब कुशल-मंगल है ?” 

“हाँ, पिताजी ! ” 

“ग्रब तो उसके पत्र देर-देर में आते हैं | 

“बह परीक्षा की तैयारी में व्यस्त है, पिताजी ! वी० ए० की झन्तिम' 
परीक्षा है ना इस वर्ष ।” 

शास्त्रीजी ने और कुछ नहीं पूछा । सरस्वती भोजन तैयार कर चकी 
थीं। उन्होंने आकर कहा कि श्रतिथि लोग भोजन कर लें । किन्तु रञ्जना 
ने अपने पिताजी के स्लनाथ भोजन करने से इन्कार कर दिया । वहें बोली 
कि वह तो साधना के साथ बेठकर खाएगी । ज्ञास्त्रीजी नारायण प्रसादजी' 
को भोजन करवाने के लिए रसोई-घर में ले गए । रघब्ज्जना और साधना 
वहीं बैठी रहीं। 

रज्जना ने पूछा : “अरुण के पत्र में क्या-क्या लिखा है, साधना ! / 

साधना ने उत्तर दिया : “विशेष कुछ नही, रझुजना ! योगवाशिप्ठ 
का एक उपाझ्यान मैने भ्ररुछा को सुनाया था । कई लम्बे-लम्बे पत्र लिख- 
कर । उसी के विषय में उसने कुछ शंकाएँ प्रस्तुत की हैं । 

साधना ने भूठ बोल दिया । जीवन में प्रथम बार । वह मन-हो-मन 
भयभीत थी कि रज्जना अरुशा का पत्र पढ़ने की हुठ न कर बैठे ) वह 
रञ्जना को ना नहीं कह सकेगी । और रज्जना को ज्ञात हो जाएगा कि 
अरुण साधना से भी प्रेम करता है, और साधना अरुण से । यही तो वह 
भेद था, जिसको श्ररुण छुपाए चला जा रहा था। साधना भी उस भेद 
को छुपाना चाहती थी । ग्राण-पता से । 

अरुण अपना भेद इसलिए छुपा रहा था कि उसे रज्जना से भी प्रेम 
हो गया था । वह रज्जना का जी दुखाता नहीं चाहता था। रह्जना को 
रषच्ज्जित रखने के लिए वह बारम्बार मिथ्या-भाषश करता रहता था । 

साधना अपना भेद इसलिए छुपाना चाहती थी कि वह भ्रुण से प्रेम 


श्ल्द 
करती थी । वह अरुण के सुख में ही अपना सुख मानती थी । अरुण को 
यदि रख्जना से प्रेम करके सुख मिलता है तो वह अरुण का पथ नहीं 
रोकेगी । वह अपने-आपको ही उस पथ पर से अ्रपसरित कर लेगी । यही 
थी उसकी शिक्षा | यही था उसका संस्कार । 

किन्तु रण्जना ने वह पत्र पढ़ने की हठ नहीं की । और वे दोनों बैटठी- 
बैठी अरुण के विषय में विविध वार्तालाप करती रहीं । साधना अरुण की 
बुद्धि तथा चरित्र की प्रशंसा कर रही थी । प्रखर थी शअ्रुण की बुद्धि । 
छुरधार जैसी प्रखर। निर्मल था अरुण का चरित्र! स्वांति नक्षत्र की जल- 
धार-सी निर्मल । रज्जना अरुण के हृदय की प्रशंसा कर रही थी । विद्याल 
था अरुण का हृदय । दूसरे के दुख को देखते ही द्रवित हो उठने बाला । 
दूसरे को अपनी संवेदना के बारिवर्षण से सराबोर कर देने वाला । 

और वे दोनों ही विभोर हो रही भरीं । दोनों के बीच गहन स्नेह का 
उद्बेक हो रहा था। अपने-अपने प्रशय-पात्र की प्रशंसा सुनकर । एक-दूस्तरी 
के मुख से । 

वे भोजन करने के लिए बंठीं तो रञ्जना हुठ करने लगी कि वह 
साधना की थाली में ही खाएगी | उप्तको इस झ्राचारनिष्ठ ब्राह्मण परिधार 
की परम्परा का ज्ञान नहीं था । वह शहर की रहने वाली थी | वहाँ पर- 
स्पर सौहादं प्रकट करने का एक प्रत्यक्ष पथ था । एक साथ खाना-पीना । 
सौहाद॑-प्रद्शन की किसी मौत एवं गम्भीर प्रणाली से र&ूजना का परिचय 
नहीं था । 

रज्जना का प्रस्ताव सुनकर सरस्वती श्रवाक्‌ू रह गईं । उनकी समभ 
में नहीं आया कि धर्म की रक्षा किस प्रकार सम्भव हो सकेगी। अतिथि का 
अपमान करना अधर्म था। किन्तु अन्य जाति के झ्रतिथी के साथ एक थाली 
में भोजन करना ब्राह्मरा के लिए श्रविहित था । ब्राह्मण को तो अन्य जाति 


का छुझ्ा भी नहीं खाना चाहिए। सरस्वती किकर््तव्य-विभूढ़ होकर साधना - 


का मूँह ताकने लगी । 
साधना ने हँसकर कहा, “परस दीजिए, माताजी ! एक ही थाली 
में परस दीजिए । रघ्जना मेरी धर्म की बहन है ।” 
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सरस्वती को साधना के प्रस्ताव पर आइचर्य हुआ | किन्तु वे कुछ 
बोली नहीं | 

उन्होंने एक ही थाली में भोजन परस दिया ।' और वे' दोनों खाने लगीं । 

तब रज्जना ने हंठ किया कि वह साधना के हाथ से उसके अपने मुख 

में दिया हुआ कौर खाएगी.। अपने हाथ से नहीं खाएगी। साधना हँसकर 

उसके मुख में कौर देने लगी । रघ्जना ने कहा : “और तू तो खा ही नहीं 


रही | सहो ! 
साधना बोली : “वाह ! और कौन खा रहा है | 
“परी यह तो मैं खा रही हूँ ।” 


“तो तेरा मेरा पेट क्‍या अलग हैं ? ” 

“मेरा पेट भर जाने से तेरा पेट भर जायेगा ? ”! 

“भर जाएगा । 

“मैं नहीं मानती ।” 

“पेट तो भरता नहीं, रम्जना ! भरता तो मन है। और मेरा मन 
लो तुझे खाना खिला कर तृप्ति से फटा जा रहा है ।' 

“सभी तेरे जैसे हो जाये तो इस देश में भोजन की' समस्या ही नहीं 
रहे ।” 

साधना हँसने लगी । कुछ बोली नहीं। 

भोजन के उपरान्त नारायण प्रसाद जी तथा रज्जना ने शास्त्रीजी से 
प्रस्ताव किया कि वे सपरिवार उनके साथ दिल्‍ली चले चलें। नारायण 
प्रसाद जी दिल्‍ली में संस्कृत की एक पाठशाला खोलना चाहते थे। उनके 
मत में शास्त्री जी से योग्यतर अध्यापक उनको अन्यत्र नहीं मिल सकता 
था । साथ ही उनको स्वयं भी शास्त्री जी के साथ अनवरत तत्त्वचर्चा का 
सौभाग्य प्राप्त होगा। 

शास्त्री जी ने साधता की शोर देखा । अपनी स्त्री के विषय में वे जानते 
थे कि वे उस प्रस्ताव का स्वागत करेंगी । साधना ने एक क्षण -कुछ नहीं 
कहा । वह कुछ चिन्तातुर-सी प्रतीत हुई | तब रज्जना ने साधना का हाथ 
पकड़ कर कहा : “मान जा, सह्दो ! तू नहीं मानेगी तो मैं फिर कभी तेरे 
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साथ खाना नहीं खाऊँगी । हाँ ! / 

माधना ने हँसकर अपनी स्वीकृति दे दी । और दो घड़ी में शास्त्री-' 
जी का परिवार दिल्ली जाने के लिए तैयार हो गया | उनकी गुृहस्थी में, 
विशेष सामान नहीं था । कुछ कपड़े-लत्ते और वर्तत-भाँडे वाँधकर वे तीनों 
तुरन्त तैयार हो गए । श्रौर दिल्ली वालों की मोटर उनको जीतपुर से 
निकाल ले गई । न जाते कब तक के लिए । 

: 8३; 

भ्रगा जब जीतपुर में पहुँचा तो शास्त्री जी के द्वार पर ताला लगा , 
था। ननिहाल वालों ने उसको शास्त्री जी के दिल्‍ली जाने का समाचार 
बतलाया । सेठजी के साथ आते वाली लड़की का नख-शिख वर्णान भी । ' 
सुनकर वह तुरन्त समझ गया कि वह लड़की रञ्जना ही है। और वह हे 
उल्टे पाँव दिल्‍ली लौट गया । 

अरुरए स्टेशन पर पहुँचा तो गाड़ी निकल चुकी थी। रात के ग्यारह ' 
बजे वाली गाड़ी । दिल्‍ली के लिए दूसरी गाड़ी सुबह के पाँच बजे आती 
थी। कोई बस मिलने की सम्भावता भी नहों रह गई थी । अत्तिम बस 
श्राठ-नौ बजे निकल जाती थी। फिर भी अरुण किकर्त्तव्य-विमूढ़ नहीं , 
हुआ । वह दिल्‍ली की सड़क पकड़ कर चल विया। पाँव-पाँव । 

दिल्‍ली वहाँ से तीस मील थी । श्रेंघेरी रात । सुनसान सड़क । फसल 
उठने में अ्रभी देर थी | इसलिए गाँव की गाड़ियाँ भी शहर की मण्डियों 
की ओर नहीं जा रही थी । किन्तु अरुण को अ्रच्छा लगा वह सुनसान । 
उसके अन्तर में उद्बंग उद्दे लित था । और बह कोई किनारा खोज रहा था । 
सडक पर यातायात होता तो उसकी खोज में बाधा उपस्थित हो जाती । 

रज्जना ने यह क्या किया ? उससे कुछ क्‍यों नहीं कहा रज्जना ने ? 
बह तो उससे कुछ भी नहीं छुपाती थी । फिर यहीं बात क्‍यों छुपा ली ? 
बह जीतपुर जाना चाहती थी तो उससे कह देती | वह चला चलता' उसके 
साथ । वह इस प्रकार चोरी-चोरी क्‍यों गई ? साधना का भेद जानने के 
लिए ? तो क्या साथता ने अपना भेद बतला दिया ? वह भेद जिस को 
वह स्वयं इतने दिन तक छुपाए रहा था | कूठ बोल-बोल कर । भेद नहीं 


) 
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छुप सका । उसका भूठ भी नहीं छुप पाया । रञ्जना उसे क्या कहेगी ? 
भूंठा ? बेईमान ? दो-दो लड़कियों को धोखा देने वाला ? सो भी एक ही 
साथ ! एक ही समय ! रम्जता उसको क्या कहेगी ? 

भावना ते करवट बदली । अरुण को अ्रभी तक रज्जना की श्रोर से 
भय का अनुभव हो रहा था । अब सहसा उप्तका हृदय रोप से भर गया। 
रख्जना के प्रति रोप से । रज्जना ने उसके साथ विश्वासघात किया था । 
वह उसी से पूछ लेती सव बात । बह क्या कुछ छुपाता ? कुछ भी नहीं 
छपाता । बढ़ साफ-मस्राफ वतला देता कि वह साधना से प्रेम करता था... 

करता था ! अरुण के मानस में टीस-सी उठ गई । साधना से प्रेम 
बारता था !! यह कैसी आवाज है ? उसके अगने अन्तर की आवाज ! 
तो क्या वह भव साधना से प्रेम नहीं करता ? उस साधना से जो बचपन 
से उसकी साथिन रही है ? जो उसको देवता मानकर उसकी पूजा करती 
रही है । जिसने उसके कल्याण के ग्रतिरिक्त कभी कुछ नहीं सोचा । कभी 
किसी अन्य ओर ध्यान नहीं दिया । अपने दुख-सुख की ओर भी ध्यान 
नहीं दिया । उस साधना से बह प्रेम नहीं करता ? 

तहीं ! वह साधना से प्रेम करता है। प्राणप्रण से प्रम करता है । 
किन्तु वह प्रेम कुछ अन्य प्रकार का है। वह प्रेम बैसा नहीं है जेसा कि 
रेब्जता के प्रति उसका प्रेम । रण्जना के प्रति उसके प्रेम में तो कुछ उन्माद- 
सा है। उसे पायल बना देना वाला उनन्‍्माद । रम्जना उसको अपनी शोर 
खींचती रहती है। प्रतिपल । प्रत्येक बार अधिक प्रावल्य के साथ | रघ्जना 
तो स्वयं उन्मादिनी है । 

और साधना ? साधना भी तो उससे प्रेम करती है | किन्तु उन्माद 
नहीं है उसके प्रेम में । वह प्रेम उसे अपने पास पाकर ही पुष्ट नहीं होता । 
बह प्रेम तो अपने आप में परिपूर्णा है। प्रणय-पात्र चाहे दूर रहे, चाहे 
पास । उस प्रेम की प्रेरणा कम नहीं होती । उसका ज्वार जजर नहीं हो 
पाता । ज्वार है ही नहीं उस प्रेम में | शान्त सागर सा लहराता रहता है। 

किन्तु वह क्या प्रेम है ? तो प्रेम क्‍या है ? क्या है प्रेम की परिभाषा ? 

अरुण को उत्तर नहीं मिला शोर विचार का प्रव्ाढ़ परिवर्तित होंते 
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लगा । सम्भव है कि इस समस्त काण्ड से प्रेम का कोई सम्बन्ध ही' नहीं 
हो ! प्रेम का सम्बन्ध होता तो रणज्जना अकेली ही जाती । वह तो प्रकेली 
जा सकती है। सव जगह । मोटर दौड़ाती फिरती है । सब समय । जिधर 
भी जी त्राहे । जिस समय भी जी चाहे। उसको रोकने वाला तो कोई, 
नहीं | तो फिर वह अपने पिताजी को साथ लेकर क्‍यों गई ? 
ह तो रहे थे गाँव वाले । यही कि दिल्‍ली के कोई बड़े सेठ शास्त्री 
जी से तत्त्वचर्चा करने आए थे भर शास्त्री जी पर मुग्ध होकर उन्हें अपने 
साथ ले गए । तो फिर रण्जना इसी काम से आई होगी | अपने पिताजी . 
को शास्त्री जी से मिलाने । और क्‍यों भा सकती थी ? 
किन्तु उसका तो परिचय नहीं था शास्त्री जी से। शास्त्री जी के 
परिवार में किसी से भी नहीं। वह उस परिवार के विषय में जो कुछ ! 
जानती थी सो सब उससे ही सुना था | फिर वह उसको अपने साथ क्यों 
नहीं ले गई ? टोकने की देर थी। वह तुरन्त चला चलता । बह रज्जना' 
का परिचय उस परिवार से करवाता । रज्जना के पिता जी का परिचय 
भी। 
परिचय करवाता ! वह !! साधना और रज्जना का परिचय ! ! | ' 
॥ परिचय करवाता ? रज्ज्जना को वह क्‍या बतलाता ? साधना के | 
विषय में ? केवल यही कि वह शास्त्री जी की लड़की है? झौर कुछ | 
सहीं ? किन्तु वह क्‍या साधना का परिचय होता है ? तो क्या बहू कह ' 
देता कि साधना उसकी प्रेमिका है। पुरानी प्रेमिका है...... 
फिर वही बात ! अरुण ने माथा पकड़ लिया। साधना के विधग्र 
में बह क्‍यों ऐसा सोचता है ? बार-बार ! ऐसा क्‍यों सोचता है ? ऐसा 
सोचना वह नहीं चाहता ! वहू इस विषय में कुछ भी सोचना नहीं 
चाहता । तो फिर ? 
मानस का एक पक्ष हँसने लगा । बात सीधी-सी है | तुम ही बिना 
कारण उसको उलभझाए जा रहे हो। सज्जना के पिता जी को किसी 
संस्कृत के पण्डित की आवश्यकता होगी । कह तो रहे थे गाँव वाले कि 
वे संस्कृत की पाठशाला खोलना चाहते हैं । और बस वे चले आए शास्त्री 
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जी को लेने । रज्जना ने उनसे जिऋ कर दिया होगा । शहर के आदमी 
ठहेरे । घर की मोटर-गाड़ी । यूबह-ही-सुबह चल दिए होंगे चढ़ कर । 
कोई तैयारी थोड़े ही करनी थी। किन्तु... ... 

रज्जना ने उनको यह तो बतलाया होगा कि शास्त्री जी का पता 
उसको कैसे मिला ? अथवा नहीं बतलाया ? नहीं भी बतलाया हो ! 
नहीं ही बतलाया होगा । रज्जना तो कभी उसको अपने घर ले नहीं" 
गई । उसके पिता जी से वह मिला ही नहीं कभी । वे क्या जानें अरुण 
कौन है । शास्त्री जी को...... 

नहीं | रबज्जना के पिता जी तो उसे जानते हैं। कम-से-क्रम उसका 
नाम जानते हैं | कुछ भर भी जानते हैं। मामा कह रहे थे कि सेठ जी 
अरूण की तारीफ कर रहे थे। मामा तो यही समझे बैठे हैं कि शहर के 
वे लोग श्ररुण के ही दोस्त हैं। बड़े लोग । गे से वक्ष विस्फारित था 
मामा का । गली-गली में श्ररुग की तारीफ कर झाए थे मामा । लड़के 
ने शहर में जाकर कहाँ-कहाँ सिक्का जमाया है ! किन्तु. ..... 

बात तो सच नहीं । वे लोग क्‍या उसके दोस्त हैं ? रम्जना है उसकी 
दोस्त । किन्तु रब्जना के पिता जी, . उन्होंने तो उसको कभी देखा तक 
नहीं । रझजना ने ही की होगी उसकी तारीफ। उनके श्रागे । और 
रज्जना ने कोई बहाना भी बताया होगा। यह बहाना कि अरुण किसी 
कारणबश उन लोगों के साथ जीतपुर नहीं जा सकता। क्‍या बहाना 
बनाया होगा ? कुछ भी कह दिया होगा । तेज लड़की है वह । अरुण को 
बाज़ार में बेच आए, और अरुण को पता भी नहीं लगे कि वह बिक 
गया | 

नहीं, रञझ्जना की ही शरारत है सब | इसीलिए तो वह शास्त्री जी 
को सपरिवार उठा ले गई | साधना को भी ले गई। नहीं तो उसके पिता 
जी को दा।स्त्रीजी के परिवार से क्या काम था ? उनको तो ज्ास्त्री जी से 
काम था | शास्त्री जी उनके साथ दिल्‍ली झा सकते थे । श्ञास्त्री जी का 
परिवार गाँव में रुका रहता । शहर में'***** 
अरुण की कुछ भी समभ में नहीं आया । वह जितना ही सुलभकते 


99-८८ 


२११४ 
की कोशिश करता था, उतना ही उलभता जाता था । कभी वह इस छोर 
से सोचता था। कभी उस छोर से । किन्तु गुत्थी किसी शोर से नहीं 
सुलभ पाई । और वह झाधा रास्ता तय कर गया । पौ फटने लगी। 
दिल्‍ली की ओर से । थक गया अरुण । बेहद । शरीर में थकान भर गई। 
मन में भी । मन ही थक गया था उसका । इसीलिए तन भी थक गया। 
जब तक मन नहीं थका था तब तक तन भी नहीं थक्ता था । 

अरुण किसी सवारी की खोज करने लगा । पाँच बजे वाली गाड़ी ! 
बीच के कई स्टेशन सिकल गए। वह लौट कर पिछले स्टेशन पर पहुँचेगा 
तब तक गाड़ी वहाँ से भी निकल जाएगी । तो वह अ्रगले स्टेशन पर 
गाड़ी पकड़ लेगा । किन्तु श्रगला स्टेशन तो श्रभी दूर है। वह वहाँ तक 
पहुँचेगा तब तक गाड़ी उसको छोड़ कर श्रागे चली जाएगी | तो फिर ? 

अरुण बैठ गया । सड़क के एक किनारे पर । पुलिया बनी थी। 
बैठ कर बस की राह देखेगा । दिल्‍ली को जाने वाली पहली बस ग्राती 
ही होगी । अभी कुछ मिनट सें । नहीं भी आए अभी । देर में सही । 
और वह नहीं चल सकेगा । अरुण बस की राह देखने लगा । वह दिल्ली 
गहुँचना चाहता था । तुरन्त | किस लिए ? साधना से मिलेगा। कहाँ 
मिलेगा ? कहाँ होगी साधना ? रंजना ने उसे कहाँ रबखा होगा ? कौव 
जाने ? वह तो रंजना की कोठी का पता भी नहीं जानता । कैसे ढूँढ़ेगा 
वह साधना को ? कहाँ ढूंढ़ेगा ? 

किन्तु क्यों ढूँढ़ेगग ” किसी को जरूरत हो तो कोई उसे ढूँढ़े । बह 
किसी को नहीं दूढ़ेगा । साधना को भी नहीं । क्यों ढूँढ़े बह साधना को ? 
वह उसको पूछे बिना ही दिल्‍ली चली आई। उसको खबर तक नहीं 
दी !! और वह अपनी प्रत्येक बात साधना को बताता रहा ! छोटी-से- 
छोटी बात । किन्तु साधना ने इतनी बड़ी बात उससे छूपा ली। छुपाया 
करे ! उसकी बला से ! ! 

उसकी बला से ! ! सहसा अरुण के मानस में फिर उधल-पुथल मच 
गई। ये तो साधना के शब्द थे ! वह बार-बार कहा करती--मेरी 
चला से ! अरुण का हृदय विकल हो गया । साधना के लिए । बहू 


श्र 
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साधना को देखना चाहता था। उसी क्षण । साधना की मूरति उसके मानस 
में मूर्त हो उठी | आपादमस्तक । वह उसको बुला रही थी । भ्रधीर हो 
कर । मानो वह किसी आपदा में ग्रस्त हो । ग्रहण उठ कर खड़ा हो गया । 
उसने पदिचिम की ओर देखा । श्रधीर होकर | धूल का बादल उठ रहा 
था उधर से । वसझ्रा रही थी । अरुण की आँखों में आँसू भ्रा गए । 
हष के भ्रास । वह अभी घण्टे भर में दिल्‍ली पहुँच जाएगा | साधना के 
समीप । 

किन्तु साधना कहाँ मिलेगी ? कह तो उसका पता-ठिकाता नहीं 
जानता । कैसे' खोजेगा वह साधना को ? कहाँ खोजेगा ? अरुशा पथरा 
गया । वस' निकल गई । धूल का एक बादल उसके सिर पर थोप कर । 
उसने हाथ उठाकर बस को रोका नहीं । काहे को रोकता ? वह जानता 
ही नहीं था कि उसे जाना कहाँ है । 

श्रौर तब उसके स्मृतिपट पर रामेश्वर की मूल उभर आई । रामेश्वर 
पुरी । वही जो बारहखम्भा रोद पर रहता था। वहीं तो मिला था वह 
रवध्जना से । रामेशबर ज़रूर जानता होगा रज्जना का पता । और इस 
समय घर पर हो होगा रामेश्वर | कॉलेज भ्रभी भी मॉनिग का नहीं 
हुआ | दस वजे' पहिला घण्टा वजता है। और रामेश्वर तो कार में बैठ 
कर जाता है कॉलेज । वह साढ नो से पहिले घर से नहीं निकलेगा । अ्रभी 
कया बजा होगा ? श्ररुण ने घड़ी देखी । कलाई पर बँधी हुई | उसमें 
बारह बजे थे | श्ररुण का दिल बैठ गया । बारह बज गए ! ! 

अरे नहीं ! यह तो रात के बारह बजे हैं। इस घड़ी में | यह रात को' 
ही बंद हो गईं होगी । चाभी के बिना । वह चाभी देता ही भूल गया । 
सभी कुछ भूल गया । साधना को स्मरण करते-करते । अभ्रभी तो मुश्किल 
से सात बजे होंगे । भ्रभी बस मिल जाए तो... 

अरुण ने फिर पश्चिम की ओर देखा । एक धूल का बादल फिर 
दिखाई दिया। एक भौर बस झा रही थी । भ्रब की बार वह नहीं चुकेगा । 
इस बस को वह नहीं खो सकता । अरुण दोनों हाथ प्तार कर सड़क के 
बीचों-बीच खड़ा हो गया । और बस उसके बगल में आकर झुक गई । 


श्र 
उसके ऊपर एक घूल का बादल श्रोर थोपती हुई । 

दिल्‍ली का वस-स्टैण्ड श्राया तब तक पौतने झाठ बज चुके थे । अरूण 
में भागकर टेक्सी पकड़ ली । कह दिया--वारहखंम्बा रोड चलो । तुरन्त ) 
एक मिनट की देर नहीं होने पाए। इनाम मिलेगा | टैक्सी दौड़ पढ़ी । 
हॉर्न बजाती हुई | वारम्बार । 

रामेश्वर श्रपती कोठी के लॉन में टहल रहा था। अरुण टैसी से 
कूद पड़ा । भाग कर पहुँचा वह रामेश्वर के पास । चौंक उठा रामेश्बर । 
पहिचाना नहीं भ्ररुणा को उसने । भ्ररुण बोला : “रामेश्वर | रघब्जना 
का पता बता दो ।* 

रामेश्वर ने श्रसमजञ्जस में पड़कर पूछा : “रञ्जना | कौन रघ्जना ! 

“परे मैं हूँ, अरुण ! तुमने पहिचाना नहीं ? 

राभेश्वर ने उसे ध्यान से देखा । फिर वह आगे बढ़कर बोला : 
“ओर ! अरुण ! यह क्‍या भेप बना रबखा है, यार ! '! 

अरुण अधीर होकर बोला : ''फिर बतलाऊँगा। फुरसत में । अभी 
तो, यार ! तुम पता बता दो । 

रामेदवर मुस्कराने लगा | फिर बोला : “यार ! महीनों से उसके 
साथ घूमते फिरते हो तुम ! श्रौर पता पूछते हो रामेश्वर से !! यह 
क्या दिल्‍लगी है ? 

अरुण ने कहा ; “भाई ! मैंने तो कभी उसका पता पूछा ही नहीं । 
कोई काम ही नहीं पड़ा ।” 

“तो श्रब क्या काम श्रा पड़ा [ 

“एक बहुत जरूरी काम है। पता बतला दो | क्‍यों तंग करने हो, 
यार ! ” 

“प्रोहब्बत के मारों को तंग करने में मज़ा आया करता है, अश्ण 

श्ररुण ने सिर फूका लिया । अ्रब वह कैसे समाए किसी को कि 
बात क्‍या है ? तब रामेइवर ने उसको रञजना की कोठी का नम्बर बतला 
दिया । दूसरे क्षण अरुण टैक्सी में बैठ चुका था। लपक कर | रामेदवर 
को धन्यवाद कहना भी भूल गया वह । टेक्सी चाणक्‍्यपुरी की ओर दौड़ 


११७ 
पड़ी । हॉर्न बजा-बजाकर । बारम्बार । बड़ा मीठा लग रहा था वह होंगे । 
अरुण को । उसे जो हार्न से बेहद चिढ़ता था। 

टैक्सी जिस कोठी के झ्रागे रुकी उसका वैभव देखकर अरुण का 
मानस भय से भर गया । बड़ी-सी कोठी थी । भव्य भाव से बनी हुईं । 
कोठी के सामने उद्यान था । लॉन की छटा देखकर अरुण का साहस नही 
हुआ कि उस ओर पाँव भी बढ़ाएं । 

उसने ड्राइवर से कहा : “सरदार जी ! जरा इस कोठी में जाकर 
पूछिए कि क्‍या यहाँ रह्जना नाम की कोई लड़की रहती है । भ्रगर रहती 
है तो उसको खबर दे दीजिए कि उससे मिलते कोई श्राया है । कोई क्‍या, 
कह दीजिए अरुण आया है।” 

ड्राइवर तुरन्त भीतर चला गया । श्ौर तब श्ररुण ने श्रपने-आपकी 
संभाला । विण्डशिल में जगे झीक्षे में भ्रपना मुख देखा उसने । और तब 
उसकी ध्यान आया कि उसने उस वेश में उधर झ्राकर ठीक नही किया । 
वह रामेश्बर से रज्जना का पता पूछकर अपने वासे पर जा सकता था। 
और फिर नहा-धोकर यहाँ श्रा सकता था । 

किन्तु अब तो कोई रास्ता नही रह गया था। श्ररुण ने आँख उठाकर 
लॉन की श्रोर देखा। ड्राइवर के साथ रञ्जता उस ओर आ रही थी । 
अरुण ने भाटपट अपने कपड़े फाड़ लिए । सिर भी फाड़ लिया । मुख भी 
रूमाल से पोंछ लिया । किन्तु तब भी वह चेसा ही रह गया । भूत-सा । 
विशेष परिष्कार नहीं हो पाया उसका | 

रख्जना निकट आई। अरुण टेक्सी का दरवाजा खोलकर बाहुर निकल 

ग्राया । रञजना उसको देखकर एक क्षण श्रवाक्‌ रह गई । अरुण ने सिर 
भुंका लिया था । तब रज्जना ने उसका कन्धा छू कर कहा : “यह क्या, 
आहण [ ड्राइवर ने नाम नहीं बतला दिया होता तो मैं तुमको पहिंचानती 
भी नहीं । एकबारगी ! क्या भाड़ फोंक कर झा रहे हो ? 

अ्रस्ण ने जेब से टैक्सी के पैसे निकालते हुए कहा : “जीतपुर गया 
था। कल साँक को । वहीं से भरा रहा हूँ । सीधा। 

रख्जना के होठों पर मुस्कान की एक रेखा फैल गई। किन्तु उसको 


श्श्ण 
तुरन्त छुपाती हुई वह गम्भीर बनकर बोली : “खैरियत तो है ना ?” 
अरुण ने कहा : “यह सवाल तो मैं तुझसे पूछँगा।' 

“मुझसे ! मुझे जीतपुर की क्या खबर ? 

“संसार में ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ की खबर तू न रखती हो ।” 

“हैँ । एक ऐसा स्थास 'भी है ।” 

“कहाँ है वह स्थान ? 

“तुम्हारे मानस में ।” 

ड्राइवर रेजगारी गित रहा था। अरुण ने रञ्जना की वात सुनकर 
ड्राइवर की ओर देखा। झौर वह शरमा गया। मुख झ्रारक्त हो उठा 
उसका । तब रघ्जना उसका हाथ पकड़ कर कोठी के भीतर ले चली । 
अरुण ने कहा : 'ऐसे नहीं, रञू्जना ! देखती नहीं मेरा हाल ? कोटी के 
भीतर नहीं जाऊँगा ।” 

रज्जना ने पूछा : “तो श्राए ही क्यों थे ? इतने ताबड़-तोड़ ? ' 

“तुभसे एक बात पूछनी थी ।” 

“सड़क पर खड़े-खड़े ? ” 

“साधना कहाँ है ?'' 

“मुझे क्या मालूम ?” 

“बतला दे, रझ्जना ! नहीं तो ठीक नहीं होगा । तूने मुझे बहुत 
हैरान किया है । 

“हैरान तो तुम अपने-आप हुए हो । मुभसे कह देते जीतपुर जावा 
चाहते हो । मैं तुम्हें भी ले जाती अपने साथ । डडी तो पूछ रहे थे कि 
अरुण को साथ क्‍यों नहीं लिया । मैंने कह दिया था कि. तुमको फुरसत 
नहीं है |; 49 

“तेरे जीतपुर के प्रोग्राम की खबर थी ना मुझे ! | ” 

रज्जना हँसने लगी । अरुण अआ्राधे रास्ते श्राकर खड़ा हो गया । तब 
र|ज्जना ने उसे टोका : “चलो ना ! ” 

अरुण ने कहा : “भीतर नहीं जाऊंगा ! सब लोंग न जाने बया 
सोचेंगे ?”” 
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“सब लोग कौन' ? इस समय कोठी पर केवल डैडी हैं । और वे तो 
तुम्हारे बारे में सब-कुछ जानते हैं ।” 

“वया जानते हैं वे ? 

“यही कि तुम देहाती हो, गंवार हो | 

“तहीं, र|ज्जना ! मेरी तो हिम्मत नहीं होती । उनके सामने । 

“तो उनकी लड़की से दिल लगाने की हिम्मत कैसे कर बैठे ? 

अरुण हँसने लगा । रञ्जना की आँखों में उमड़ता हुआ उद्गार देख- 
कर | उद्गेग था उस उद्गार में । भ्ररुण एक क्षण के लिए साधना को 
भूल गया । वह खड़ा-खडा रजञ्जना को देखता रहा | तब रज्जना फिर 
उसका हाथ पकड़ कर ले चली । 

पो्च में पहुँचकर ग्ररुण को फिर साधना का ध्यात श्राया । उससे 
पूछा : “साधना कहाँ है, रज्ज्ञना ! ” 

रज्जना ने भी पूछा : “कौन साधता ? 

“जिसको तू जीतपुर से लाई है ।” 

“किसको लाई हूँ ? तुम क्या भाँग पीकर आए हो, भ्रुण ! 

“देख, रञ्जना ! बहुत हो चुका । तू मुभसे और मजाक मत कर ! 

“मैं मजाक में कर रही हूँ या तुम खुद मजाक बन रहे हो ? “ 

अरुण अपना हाथ छुड़ा कर वापिस लौटने लगा। और रण्जना फिर 
खिलखिला कर हँस पड़ी। वह ताली पीटकर बोली : “देहाती कहीं के : 

अरुण भी गुर्राया : “हाँ, देहाती हूँ। किन्तु तेरी तरह पग़ावाज 
नहीं !! 

“क्या दग़ा कर दी तुम्हारे साथ ? 

“तू जीतपुर क्यों गई थी ? ” 

“वहाँ क्या तुम्हारी जमीदारी हैं? और खुली सड़क जाती है चहाँ | 
कोई भी जाएं।*' 

“तू साधना को क्यों ले भ्राई ? ” 

“क्यूं नहीं ले श्राती ? साधना क्या तुम्हारी जायदाद है जो मैं चुरा 
लाई ? जाओ, पुलिस में रिपोर्ट करके देख लो ।” 
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अदण हार गया । वह नरम पड़कर बोला : 'साथना है कहाँ ?/ 

रज्जना ने कहा : “मैंने कैद कर रक्खा है। भ्रगने पूजाघर में। बहुत 
दिन से रीता पड़ा था वह पूजाघर |” 

"मुझे वहाँ ले चल । 

“नहीं, कौदी तुम से डरता है। कहता कि तुम बहुत खतरताक 
अावमी हो ।' 

“रज्जना ! तू नहीं मानेगी तो मार बैठँगा । 

/हमारे घर के भीतर ! है हिम्मत ! ”' अरुण फिर हार गया । वह खड़ा- 
खड़ा रव्जना की शोर देखता रहा । रज्जना उसे देख-देख कर मुस्करा 
रही थी । ह ' 

इसी समय कोठी में साधना का कलकण्ठ कूक उठा : 

सखी री ! मेरे नैणा बाख पड़ी... 

अरुण से नहीं रहा गया । वह साधना के स्वर का संबान करता हुआ 
कोटी में घुस गया | रझ्जना उस के पीछें-पीछे चल रही' थी। । 

एक कमरे का द्वार खोल कर देखा अरुण ने | साधना बेठी गा रही 
थी । द्वार की ओर पीठ किए। वही पुरानी मूर्ति श्री यह । शु भ्रवसना । 
पीठ पर वही चूर्ण चिकुरभार चमत्कृत था। अरुण से तहीं रहा गया । बह 
भीतर जा कर बोल उठा ; “ साधना ! / 

साधना का गात रुक गया। उसने मुख मोड़ कर अरुण की झोर देखा । 
अरुण के बराबर में खड़ी रख्जना वी श्रोर भी । फिर वह उठ कर खड़ी 
हो गई । और बोली : "झा गए, अरुण ! बहुत ठीक समय पर आए। 
आश्रों, बैठो इस आरान पर |" 

साधना के सामने की ओर एक बड़ी सी चौंकी रक्‍खी थी। वस्त्र से 
आच्छादित | किन्तु रिक्त। साधना ने अरुण का हाथ पकड़ कर उसे आसन 
पर बैठा दिया । फिर वह रब्जना का हाथ पकड़ कर बोली : ““रज्जता ! 
सू अरुण के बराबर में बैठ जा ।'! 

रज्जना ने सकपका कर कहा : “में ! मैं क्यों ? ” 

“आज मैं भगवान युग ल-मूति की पूजा करूगी । भगवान बहुत दिन 
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से एकाकी थे । श्राज उनकी जोड़ी मिल गई ।” 

साधना के स्वर में व जाने था क्या। रज्जना चुपचाप ग्ररुण के बराबर 
में जा बैठी । और साधना आँखे बंद करके गा उठी : 

राधा नेंद-नंदन पअनुरागी... 

85% «६३ 

अरुण ने साधना से पूछा : “तू दिल्‍ली क्‍यों चली आ्राई ? / 

साधना ने उत्तर दिया : “रज्जना की यही इच्छा थी। रज्जना के 
पिताजी की भी ।* 

“तेरी क्या इच्छा थी ?' 

“मैरी इच्छा ? मेरी इच्छा क्या होगी ? मेरी इच्छा-प्रनिच्छा का तो 
प्रधन ही नहीं उठता । 

अरुण चुप हो गया । एकाकी बैठे ये वे दोनों । पूजाधर के फर्श पर । 
रज्जना कहीं चली गई थी । 

साधना ने भ्ररुण के माथे पर हाथ रखकर कहा : “मेरे कारण तुमको 
बहुत कप्ट हुआ, अरुण ! 

अरुरा बोला : “कष्ट तो कुछ नहीं हुआ । श्रौर जो कुछ हुश्रा हो तो 
अब याद नहीं | भ्रव तो तू मिल गई, साधना ! 

“मैं कहाँ खो गईं थी ? 

“वाह ! एक चिट्ठी का तो तूने उत्तर नहीं दिया। और दूसरी लौट 
आई । मेरा तो दिल बैठ गया ।” 

साधना भुस्कराने लगी ।प्ररुण को देख-देखकर । प्ररुण से नहीं सहा 
गया वह देखना । उसने सिर झुका लिया। साधना ने उसका सिर ऊपर 
उठाकर पूछा : “क्या बात है, अरुण !“ 

प्ररुण बोला : “तूने मेरी चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं दिया शा 5 

“और तुम जो हजम कर गए मेरे पत्र ! कई-कई । घुमने उत्तर क्ये 
नहीं दिया ? 

. “औने तो बतला दी थी अपनी बात । उस पत्र में ।” 
“बात तो कुछ भी नहीं बतलाई ।” 


श्र्र 
“सब तो बतना दी थी । साफ-साफ | तू भूल गई उस पत्र में क्या 
लिखा था ? 

"नहीं, एक अक्षर भी नहीं भूली ।" 

“तो फिर ?” 

वह कोन-सी बात है, भ्ररुण ! कुछ भी तो बात नहीं | तुम रब्जना 
से प्रेम करते हो | यह तो बहुत ही शुभ समाचार है |” 

“मेरा मज़ाक उड़ा रही है ?” 

साथना ने अरुण का पाँव छूकर उत्तर दिया : “नहीं, अरुण ! अपने 
देवता की शपथ लेकर कहती हूँ, सच कह रही हूँ ।” 

श्ररुण ने साधना का हाथ हटाकर कहा : “तेरा देवता तो कोर मिट्टी 
का माधों तिकला, साधना ! श्रब तू उसको भूल जा ।” 

“यह क्या कहते हो, अरुण ! देवता को कैसे भूल जाऊँ | 

“देवता को न सही । उस मनुष्य को भूल जाओो जिसने देवता होने 
का मिथ्याचार किया था ।” 

“मिथ्याचार कौन-सा किया था ? ” 

“तुमसे प्रेम करते का ।”” 

“प्रेम तो तुम अब भी करते हो | मुझसे ।” 

“तुक्के विश्वास है ?” 

“संशय ने छूआ ही नहीं मुझे ।' 

“सब-कुछ जानकर भी ?” 

“हाँ, सब-कुछ जानकर भी |” 

“अद्भुत है तू ?” 

“क्यूं ? इसमें क्या विशेष बात है, भ्ररुण ! तुम्हारे प्रेम को मैंने कभी 
इतना कंगाल नहीं भाना कि एक जतनी को देते ही वह रीता हो जाए । 
प्रेम का पाराबार बहता है तुम्हारे भीतर । मुझको जितना चाहिए वह 
मुझको मिल गया । किसी और को मिलता देखकर मैं डाह क्‍यों कहें ? मैं 
कया इतनी भ्रोछी हूँ, श्ररुण ! '” 

“तू श्रोछी होती तो विडम्बना ही क्या थी, साधना ! बकिश्म्बना तो 
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यही है कि तू शोछी नहीं है... 
रज्जना ने घर में प्रवेश करके कहा : “यही तो मैं भी कहती थी ।” 
अरुण ने रज्जना से पूछा : “तू क्‍या कहती थी ? ” 
रडजना बोली : “यही कि सावना बहिन बहुत महान है । तुम इसके 
बारे में भूठ बोलते रहते थे। मैंने कहा, मैं अपनी आ्राँखों से ही देख आाऊँ । 
जीतपुर जाकर । और देखा तो मेरे लोभ का किनारा नहीं रहा | झ्राँचल 
में बाँध लाई बहिन को । अब अपना आँचल कभी नहीं खोलूंगी ।" 
तू तो नहीं खोलेगी । किन्तु मैं तो खोल लूंगा ।” 
“देखती हूँ कंसे खोलते हो ? ” 
साधना बीच में ही बोल उठी : “ग्रे बाबा ! तुम दोनों ऋगड़ते क्यों 
हो ? मैं किसी के आँचल में नहीं बँधी । तुम दोनों ही मेरे आँचल में बँधे 
हो | भ्ौर वह आँचल तो कभी नहीं खुलेगा । किसी से भी नहीं ।” 
जुजना साधना के गले से लिपट गई । और साधना ने उसका माथा 
चूम लिया | 
तब रम्जना बोली : “चल, सद्दो | इन भूतजी को छोड़ आएँ । इनके 
बारे पर । 
अरुण बोला : “अपने घर पर नहाने-धोते नहीं देगी ना, रझ्जना ! ” 
“नहीं नहाने दूंगी | यहाँ क्या कोई पब्लिक बाथ खुला है ? नहा- 
घोकर क्यों नहों श्राए ?0ऐसे भी कोई भ्राया करता है किसी के घर पर ? 
भले आदमी के घर पर ?” 
श्ररुण मुस्कराते लगा । गर्दन नीची करके । साधना उठ खड्टी हुई । 
अरुश ने साधना से पूछा : “श्ञास्त्रीजी और चाचीजी कहाँ हैं ? '' 
साधना ने रघ्जना से पूछा : “क्या वे लोग लौट आए ?” 
ज्जना बोली : “अभी कहाँ ? मैंने ड्राइवर से कह दिया था कि 
उनको गौरीशंकर और लक्ष्मीनारायणा के मन्दिर के दर्शन करा' लाए। 
अभी देर लगेगी । तब तक हम इत साब से छुटकारा पा लेते हैं ।” 
अरुण ने कहा : “मैं बहुत खठक रहा हूँ ना, रघ्जना ! 
रज्जना ने उत्तर दिया : “बहुत । इतना कोई नहीं खटका। कभी भी 
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नहीं । 

तब वे तीनों बाहर निकल झाए। पोचे में रज्जना की कार खड़ी 
थी । उसको देखकर अरुण ने कहा : “रज्जना ! तू तो कह रही थी कि 
कार गई हुईं है ।” 

रघध्जना बोली : “यह टटपूजिया कार क्या शास्त्रीजी के लायक है? 
बड़ी कार गई है उत्को लेकर । डेडी की कार । मह छकड़ा तो मैंने तुम्हारे 
लिए ले रकखा है । 

साधना हँससे लगी । एक बार रज्जना की श्रोर देखकर । एक बार 
अरुण की और देखकर । और उसको हेँसती देखकर श्ररुणा और रज्जना 
भी हँस पड़े । प ह 

अरुण के कमरे में पहुँचकर साधना ने एक बार चारों ओर हृष्टिपात 
किया । श्ौर उसका श्रधर कुडिचित हो गया । कमरा अस्त-व्यस्त था । 
कहीं किताबें विखरी पड़ी थीं। कहीं मेले कपड़े । कहीं चाय के बेन ! 
बिस्तर की चादर मेली थी | मेज पर धूल जमी थी । 

साधना ने रज्जना से पूछा : “तू तो यहाँ बहुत बार श्रा चुकी है, 
रव्जना ! क्‍या यह कमरा सदा ऐसा ही रहता है ? 

रज्जना ने कहां : “जैसा श्रादमी, वैसा उप्तका बासा । ये हजरत खुद 
ही उल-पुलक हैं। इनका कमरा क्या साफ़ होगा ? 

“तुने साफ़ नहीं किया ? ” 

“मैं क्यों करने लगी ? वाह, मैंते क्या ठेफा लिया है इनका ? और 
मैं साफ़ कर भी देती तो क्या होता ? ये फिर बसा ही बचा लेते ।”' 

साधना फिर हँसने लगी । भ्रौर वह बोली : “अच्छा, तो तुम दोनों 
ज़रा देर बाहर घूम भ्राओ । कहीं जाकर चाय वगरहू पी लो । मैं इतने 
यह कमरा साफ़ कर देती हूँ ।" 

रण्जना ने कहा : “वाह, भई ! इन भूतजी के साथ यहाँ तक आतै- 
श्राते तो प्राण सूख गए । अब फिर इनके साथ बाहर चली जाऊं। नहीं, 
सद्दो ! तू चली जा इसके साथ । दिल्‍ली की गलियाँ देख ले | इतने में*** 

अ्रसुण ने कहा : “मैं अपना कमरा अपने-आप साफ़ कर लूँगा | तुम 
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दोनों ही बाहर चली जाओ ।” 
रज्जना बोली : “तुम अपने-भ्रापको साफ़ कर लो तो बहुत वड़ा 
काम होगा । 
तब उन दोनों ने श्ररुण को नहाने-धोने भेज दिया। और वे स्वयं 
कमरे को साफ़ करने लगीं। अरुण नहाकर लौटा तो उसके लिए बरामदा 
साफ़ किया जा चुका था। वह वहाँ बेठ गया । और कूछ देर में कमरा 
साफ़ हो गया । 
ग्ररण के साथ कुछ समय तक बैठकर साधना और रघ्जता उठ खड़ी 
हुईं | अरुण ने पूछा : “मैं किस समय श्राऊँ, रज्जना ! ” 
रज्जना ने पूछा : “कहाँ ? ” 
“तुम्हारी कोठी पर ।” 


| “काह ? क्‍या काम है वहाँ ?” 


“बाहू ! शास्त्रीजी के चरण छूने हैं। सरस्वती चाची के भी । उनको 
तो अभपने हाँ रख लिया और मुझसे कहती है, क्या काम है ? 

"देखो, अरुण ! शास्त्रीजी और उनके परिवार पर अधिकार का दावा 
किया तो मेरा तुम्हारा झगड़ा हो जाएगा। वैसे यदि शास्त्रीजी और सरस्वती 
चाची की इच्छा हुईं तो मैं स्वयं उनको साथ लाकर तुमसे मित्रा जाऊँगी ।”! 

“और मेरा जी करे तो ?” 

"तो पअपने-प्रापको सभाल कर रखना । किन्तु...” 

रघ्जना अपनी बात कहते-कहुते रुक गई । कुछ गम्भीर हो गई वह। 
सहसा । न जाने क्‍यों ? एक क्षण उपरान्त वह अरुण से बोली : “हमारी 
कोटी पर तुम भूलकर भी मत आ्राना, अरुण ! मेरे कहे बिना कभी नहीं । 
गाज हो गया सो हो गया । किन्तु ऐसी ग़लती तुम फिर कभी मत करना । 

अरुण का मुख उतर गया । किन्तु रञ्जना उसकी ओर देखे बिना ही 
साधना का हाथ पकड़ कर कमरे के बाहुर निकल गई । और नीचे कार 
तक जाते-जाते उसकी आँखों से टपाटप आाँसू गिरने लगे । 

रज्जना के बराबर में बैठकर साधना ने पूछा : “यह क्या बात है, 
रव्जना ! अरुखण को तूते क्यों मना किया ? और तू रो क्यों रही है ? * 
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रज्जना ने आँसू पोंछकर उत्तर दिया : “वह सब तू मुझसे मत पूछ, 
सहो ! तू जानती नहीं कि मैं कितनी दीन-हीन हूँ । कितनी विवश । भरे- 
पूरे घर के बीच दीन-हीन हूँ । स्वेच्छाचार के आडम्बर के पीछे विवश | 

साधना ने कुछ नहीं कहा । उसने रज्जना का सिर सहला दिया । 
रज्जना चुपचाप कार चला रही भी । कुछ दूर जाकर उसने साधना से 
पूछा : “दिल्ली देखेगी, सहो ! '' 

साधना ने उत्तर दिया : “तु दिखाएगी तो जरूर देखूँगी ?” 

“तो चल तुझे कहीं ले चलूँ | लगे हाथ (” 

“नहीं, रब्जना ! आज नहीं ।” 

/बर्यूँ ? आज क्या बात है ?” 

“आज तेरा जी ठीक पहीं दिखाई देता । तु घर चल ।/ 

रज्जना चुप हो गई। श्रौर इण्डिया गेट आने तक वह कुछ नहीं बोली । 
उसके मुख पर उदासी छाई थी। साधना ने कनंखियों से देखा उस मुख 
को । और उसका हृदय भर आया । वह अपनी छाती में छुपाना चाहती 
थी उस मुख को । रझ्जना का सिर सहलाना चाहती थी वह । 

रज्जना ने इण्डिया गेट के मंदानों पर एक हृष्टि दौड़ाकर कहा : 
“सद्ों ! चल यहाँ कुछ देर बेठेंगे | श्रच्छी जगह है ।/' 

साधना मात गई । और कार को एक ओर खड़ा करके वे दोनों उतर 
पड़ीं । मैदान पार करके झील के किनारे जा बेठीं वे | हरी-भरी घास पर। 
एक व॒क्ष की छाया के नीचे । 

रज्जना की उदासी किन नहीं मिटी । वह अन्तारिक्ष को देखती बेठी 
रही | निनिभेष | दुकुर-टुकुर | साधना की आँखों से ग्राखें नहीं मिलाई 
उसने । मानो आँखें मिलते ही' वह अपने-भ्रापको भूल जाएगी । मानो बाँध 
टूट जाएगा उसके हृदय का । 

किन्तु साधना ने कुछ क्षण उपरान्त उसका मुख अपने दोतों हाथों में 
भ्राम लिया । और उसकी आँखों में अपनी आँखे डुबा दी | संवेदना भरी' 
थी उन आँखों में । मर्म-वेश्री संवेदना । रज्जना के हृदय का द्वार खुल 
गया। उसने सुबक कर साधता की छाती में श्रपना सिर छुपा लिया । और 


! १२७ 
, वह सिसकने लगी । साधना उसका सिर सहलाती हुई बैठी रही । 
|. वुछ देर बाद, कुछ संयत हो जाने पर, रज्जना ने कहा : “सद्दो | तुमे 
। मरा कवच तोड़ दिया। तो ले मेरे घाव भी देख ले ।” 

साधना मुस्करा दी । बोली कुछ नहीं । उप्चकी मुस्कान में स्वीका- 
रोक्ति थी । वह चाहती थी रज्ज्जना के घाव देखना । और हो सके तो उन 
घावों पर मरहम लगाना भी । 

रख्जना कहने लगी : “अरुण हमारे घर में श्राना चाहे, और मैं उसे 
मना करूँ! यह बात क्या किसी की सम में आएगी ? भ्ररुण मेरे लिए क्या- 
कुछ है, यह तू जानती है, सही ! तुभसे तो कुछ भी छुपा हुआ नहीं है ।” 

साधना बोली : “मैं तो समझी थी कि तू ठट्ठा कर रही है। भ्रुगा के 
साथ । तुझे बहुत ठिठोली सूभती है ना ! किन्तु फिर तेरा मुख देखकर मैं 
समभ गई कि बात कुछ और ही है। क्या बात है, रञ्जना ! बता दे मुझे । 
मुभस कुछ मत छुपा, बहिन ! / 

रञ्जना ने कहा : “सद्दो ! तूने मेरे डैडी को देखा है । इसलिए तू 
समभत्ती है कि बड़े दरीफ है मेरे घर के सब लोग । किन्तु यह तेरी भूल 
है । मेरे दोनों भाश्यों को देखेगी तो तेरा विचार बदल जाएगा ।” 

“क्यूँ ? 

“बड़ पाजी हैं बे... 

साधना ने रज्जना का मुख पकड़ लिया। किन्तु रज्जना ने उसका 
हाथ हटाकर कहा : 'दे लेने दे गाली, सद्दो ! मेरा दिल ठण्डा हो जाएगा।” 

साधना बोली : "बड़े भाइयों को अभ्रपशब्द नहीं कहते, रझजना ! 

“बड़े भाइयों को नहीं । किन्तु बड़े भाई हों तब तो । वे तो कसाई 
हैं । कोट-पतलून पहुनकर साहब क्या बने, सारी इन्सानियत ही भूल गए। 
अपने सिवाय किसी को कुछ समभते ही नहीं । मानों स्वयं सीधे श्रासमान 
से उतरकर आए हों । और इस धरती के और इन्सान कीड़े-मकौड़े हों 
जिन पर पैर पड़ जाए तो उनको कोई पाप नहीं चढ़ता ।” 

झावेश से गला रुँध गया र0ख्जना का । साधना ने पूछा : “बात 

! क्या है, रझजना ! क्‍या कर दिया उन लोगों ने ? 


कि 
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श्ण्य 

र|ज्जना ने उत्तर दिया : “उस दिन मनोज हमारी कोठी पर आ गया । 
मैंने ही बुलाया था | डैडी से मिलाना चाहती थी उसको । किन्तु डैडी से | 
मिलना तो नहीं हुआ । पोर्च में वह जल्लाद खड़ा था। मेरा बड़ा भाई । 
मनोज के कपड़े-लत्ते देखकर झट से उसका श्रपमान कर दिया । मनोज को ' 
भी तैश भरा गया । अभिमानी लड़का था ना । अपमान नहीं सह पाया । 
और उस जल्लाद ने श्राव देखा न ताब, मनोज के मुँह पर चाँटा उड़ा ' 
दिया। शौर फिर... ह 

बात को पूरी न करके रज्जना फिर रोने लगी । साथना ने पूछा : 
“मनोज कौन था, रज्जना ! 

रजूजना भर्राएु कण्ठ से बोली : “तू नहीं जानती उसको, सही ! श्रव 
तो वह इस संसार में भी नहीं है ।”” । 

साधना ने चौंककर पूछा : “क्या हुआ ? वह कहाँ गया ?” | 

“उसने अपमान की ज्वाला से जलकर जहर खा लिया । पोटाबियम | 
सायनाइड । उसका कोई इलाज भी सम्भव नहीं रहा । 

“तू से उसको समझाया नहीं ?” 

“मैं उस तक पहुंच ही कहाँ पाई ? मुझे मालूम हुआ और मैं दौड़ी 
गई तब तक तो वह जा चुका था। न जाने कहाँ ।'” । 

रब्जना एक दीर्ष निदवास छोड़कर चप हो गई। साधना 
तहीं कहा । वह सब समझ चुकी थी । । 

कार में बंठकर रख्जना ने कहा: “मैं उसी दिन से नास्तिक हूँ, |; 
सही ! अरुण को पाकर भी मेरा विश्वास नहीं लौटा । श्ररुण बिहकुल । 
बसा ही है । वेसा ही भोला-भाला । शौर वैसा ही श्रभिमानी । मैं अरुण 
के जीवन से नहीं खेल सकती । इसलिए मैंने श्राज उसका रास्ता रोक 
दिया। वह रास्ता रुका हुआ ही था। मैंने उसको कभी नहीं खोला। भ्रमण 
ही आज हठात्‌ उसको खोल बैठा । भगवान्‌ ...नहीं, नहीं, मेरी किस्मत | 
समभी कि आज उन राक्षसों में से कोई भी घर पर नहीं था । नहीं तो... 

साधना ने कुछ नहीं कहा । र०्जना ने कार की स्गीड तेज कर दी । 
श्र घर तक पहुँचने से पहिले उन दोनों में और बातें नहीं हुई । 
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चौथा परिच्छेद 
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अरुण की परीक्षाएं निकट थीं। वह अपनी पढ़ाई में लग गया 8 
शास्त्रीजी नारायण प्रसादजी के साथ तत्त्वचर्चा मे रत हो गए। साधना 
अपने अध्ययन में लगी रहती थी। और सरस्वती नए घर की देख-रेस् 
में । नारायण प्रभदजी ने उन लोगों को कुछ दिन भ्रपत्ती कोठी में रक्खा 
था | तदनन्‍्तर कोठी के पिछवाड़े की श्लोर उनके लिए तीन कमरे का एक' 
छोटा-सा मकान उन्होंने बनवा दिया। इने-गिने दिनों में । जैसे बाजार से 
खरीद कर लाया गया हो वह घर । 
सरस्वती कभी-कभी पूछ लेती थी कि भ्ररुणा उन से मिलने क्‍यों नहीं 
श्राता । साधना कह देती थी कि वह अपनी पढ़ाई में व्यस्त है। वेसे 
शास्त्री जी और सरस्वती जब भी अरुण से मिलना चाहते थे तब ही 
रज्जना उनको अपने साथ ले जाती थी । शझ्रुण के कमरे पर । उन्होंने 
श्रुणा से कई बार कहा था कि वह उतके नए घर में आए। भ्ररुण' 
मे बहाना बना दिया । उसके मन में मान था। रमघ्जना की बात का $ 
रज्जना ने उसको श्रप्ती कोठी पर आने के लिए ही मना किया था ४ 
किन्तु अरुण ने कभी उस ओर जाने का नाम नहीं लिया | भेद की बात 
साधना जानती थी। या रज्जना | किन्तु उन दोनों ने वह भेद कभी 
खोला नहीं । 
साधना और रज्जना प्रायः नित्य ही एक नियत समय अरुण के पास 
। जा पहुँचती थीं। कुछ समय उसके साथ बिताने ने लिए। रजझ्जना के 
सिनेमा अथवा कॉफी हाउस जाता एकबारगी छोड़ दिया। अरुण के: 
(छाए 
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साथ अकेली धूमने का मोह अभी शेप था । साधना उसके इस मोह को 
जानती थी। उसने रथ्जना को कई बार कहा कि वह रोज-रोज उसके 
साथ नहीं जायगी । बहाने भी बनाए साधना ने । किन्तु रञ्जना ने एक 
नहीं सुनी । साधना को साथ लिए बिना वह घर के बाहर पाँव नहीं देती 
थी । दोनों जनी ऐसी घुल-मिल गई थीं जैसे! जन्म-जन्मान्तर की जुडवाँ 
बहिन हों । एक माँ की जाई। 

ओर साधना की देखादेखी रञ्जना अपनी पढाई की ओर भी ध्यान 
देने लगी | बहुत दिन से बन्द थी उसकी पढ़ाई । मनोज की मृत्यु हुई तब 
से । वह कॉलिज में जाती थी । नियमित रूप से। किन्तु क्लास में बहुत 
कम जाती थी। इधर-उधर उठ-बेठकर समय काट देती थी। कॉलिज 
जाता उसके लिए मन-बहलाव मात्र रह गया था । न वह घर पर ही कोई 
पढ़ाई-लिखाई करती थी । पुस्तक खोलते ही आँखें पथरा जाती' थीं 
उसकी । 

किन्तु श्रब सहसा वह क्लास में जाने लगी | नियमित रूप से । घर 
पर भी पढ़ने लगी। नियमित रूप से । और सबसे बड़ी ब्रात यह हुई कि 
उसमे कविता करनी छोड़ दी । व्यथा का सागर सूख गया । कविता निक- 
लती ही नहीं थी उसके मानस से । अपनी पुरानी कविताओं पर भी 
उसको कई बार हँसी आ जाती थी । उसने क्‍यों लिखी वे कविताएँ ? 
कैसे लिखीं ? मानो वह किसी सपने,में बड़बड़ाई हो । मानस में माधुर्य 
संचित हो चला था | उस दिन की कडुवाहुट को भूल गई रज्जना | 

एक दिन वह साधना और शअ्ररुण के साथ बेठी' थी। कुदसिथा बाग 
में । सांभ के समय । ऋतु सुहानी थी। किन्तु वातावरण में कुछ उदासी- 
सी छलक सही थी । ग्ररुण ने रझ्जना से कहा : “रज्जना ! तेरी कविता 
सुने बहुत दिन हो गए । श्राज कोई कविता सुना दे । नई-सी ।'” 

रज्जना घरमा गई । वह बोली : “वाह ! मैं कहाँ कविता करती हूँ ?”' 

अरुण ने कहा : “मूठ बोल रही है ! मैं जब कविता समभता नहीं 
था तब तो तूने मेरे कान खा लिए । जब देखो तब कविता की कौं-कौं । 
अब मैं कविता समभने लगा तो महँगी हुई जा रही है ।'' 
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रज्जना और भी शरमा गईं । साधना ने कहा : “सुना दे, रश्जना ! 
मुझे तो मालूम ही नहीं था कि तू कविता करती है । भ्ररुण को नहीं तो 
मुझको सुना दे ।” 

रध्जना ने कहा : “अरी कहाँ, सद्दो ! मैं तो यूँ ही .. 

अरुण बीच में ही बोल उठा : “साँक के समय भूठ बोलते से पाप 
चढ़ता है । सातवें नश्क में जाएगी ।” 

र|ज्जना बोली : “अरुण ! कभी किसी से कोई गुनाह हो जाए तो 
उसके गीत नहीं गाया करते । उसके भेद को छुपाया करते हैं ।” 

साधना बोली : “कविता करना कौन-सा गुनाह है ? यह तो अच्छी 
बात है ।” 

रज्जना ने कहा : “मैं किन्तु कविता कहाँ करती थी । मानस में 
कड़वाहट भरी थी। उसे उगलती रहती थी । शब्द-जाल श्रौर छन्द का 
सहारा लेकर | अब वह कड़वाहट मिट गई। श्रब मुझसे कविता नहीं होती । 

“बड़े भाइयों को माफ कर दिया ना ?”! ह 

रज्जना ने चमक कर साधना की शोर देखा । साधना उसका भेद 
खोल रही थी । श्ररुण के सामते । रब्जता ने आँखों-ही-गाँखों में साधना 
से अपील की । किन्तु साधना नहीं मानी | उसने कहा : “मेरी बात का 
जबाब दे, रझजना ! / 

रज्जना ने कहा : “क्या जवाब दूँ, सहो ! उत्तके विषय में जब 
सोचती हूँ तो मेरा मन्त घृणा से भर जाता है। रुपया कमाने के लिए वें 
क्या-कुछ नहीं करते । रात-रात भर शराब पीकर क्लब में व्यभिचार 
करते हैं । और, ., 

रज्जना ने बात पूरी नहीं की । उसके मुख पर आवेश उभर आया। 
साधना ने अरुश से कहा : “सुन लिया, अरुण ! ” 

अरुण बोला : “मैं तो कुछ भी नहीं समझा |” 

“जीवन में से जब भगवान्‌ चले जाते हैं तो जीवन जहर बन जाता 
है । अपने लिए । औौरों के लिए भी ।” 

अरुण कुछ नहीं बोला । रब्जता भी तहीं | और बात उन तीवों में क 


१३२ 
नहीं हुई | किन्तु अ्ररुग को छोड़कर वे दोनों जब घर लौटीं तो रूजना 
ने साधना के पास बैठ कर पूछा: “सद्दो ! श्रपती उस बात का झर्थ 
समझा दे । वही जो तुने अरुण से कही थी--जीवन में से जब भगवान्‌ 
चले जाते हैं तो जीवन जहर बन जाता है।'' 

साधना सुस्कराने लगी। रज्जना की ओर देख-देखकर | रझूजना 
ने पूछा : “क्यूँ मुस्करा रही है ? ” 

साधना ने उत्तर दिया : "तेरी बात पर ।7 

“मैंने क्या कुछ अटपटी बात कह दी ?” 

“हाँ, बहुत झठपटी |” 

“मैंने तो तेरी ही बात दोहराई थी ।” 

“किस्तु भ्र्थ क्यूं पूछा ? श्रर्थ तो तू जानती है ।' 

“मन में संशय है । मेरे जीवन से भगवान चले गए। तो क्या मेरा 
जीवन भी जहर बन गया ? श्रथवा बन जाएगा ?” 

“कौन कहता है कि तेरे जीवन से भगवान चले गए ? ” 

“मैं भगवान्‌ को नहीं मानती, सद्दो ! ” 

“मुख से तो कोई भी यह बात कह सकता है।” 

“किन्तु मैं तो अ्रपने मन की बात कह रही हैँ ।” 

“मन में तो तू भगवान पर मान किए बैठी है। भगवान को अमान्य 
कब किया तूने ?” 

रज्जना स्तम्भित रह गई। उसके अविश्वास का यह एक सर्वथा नया 
अर्थ था। कभी किसी ने किया ही नहीं था ऐसा अर्थ । उसने स्वयं भी 
नहीं। वह स्वयं अपने-प्राप को नास्तिक मानती थी । कहती थी शौर 
लोग भी उसको नास्तिक मानते थे । कहते थे ) उसके डैडी भी उसको 
नास्तिक मान कर दुखी थे । तो क्या... 

साधना बोली : “भगवान के विषय में तेरी एक कल्पना थी, रञ्जना ! 
कल्पना भूठी निकली | श्रौर तू रूल गई । बस, इतनी सी तो बात है । त 

तनी सी बात को इतना बढावा काहे दिए जा रही है ?”' 
सच थी साधना की बात । रछ्जना को श्रपने पुराने विश्वास का 


(रद 
स्मरण हुआ । उस दित वह मानती थी कि भगवान्‌ दुष्टों का दमन करने 
वाले और सज्जनों के परित्राता हैं। किन्तु उसने जगजीवन में इस,विश्वास 
की पुष्टि नहीं पाईं। और विश्वास जर्जर हो गया । उत समय जब उसमे 
देखा कि उसके बड़े भाई उसकी माँ को सता रहे हैं। और माँ शिकायत 
तक नहीं करतीं । उस समय जब उसने देखा कि उसके डेडी अपने लड़कों 
का समस्त कुकझ्ृत्य देखकर भी मौन धारण किए हुए हैं। उस समय जब 
उसने देखा कि उसके भादयों ते भोलीभाली लड़कियों को धोखा देकर 
नष्ट कर डाला है। उस समय जब उसने देखा कि समाज में उसके भाइयों 
की मान-अतिष्ठा बढ़ रही है । 

श्रौर एक दित बह विश्वास टूट गया । मनोज की मृत्यु के दिन। 
वह किसी प्रकार भी उस विश्वास को नहीं बचा पाई । उस दिन से उसका 
पूजाघर रीता रहने लगा । कैसे उत्साह से बनवाया गया था वह पूजाघर। 
डैडी भ्रपने लड़कों से निराश हो चुके थे। उनका समस्त स्नेह रू्जना 
पर केन्द्रित था। वह थी उनके विश्वास की प्रतीक । नित्यप्रति सन्ध्योपासना 
करती थी वह । उनके पास बैठकर तत्त्वचर्चा सुनती थी वह । किन्तु डैडी 
के लिए भी र०्जना अपना विश्वास नहीं बचा पाई। डेडी को भी दुखी 
कर दिय्रा उसने । 

साथना बोली : “रश्जना ! महाभारत में एक कथा है। युद्ध समाप्त 
होने पर एक दिन भगवान्‌ कृष्ण पाण्डवों को साथ लेकर शर-शब्या-शायी 
भीष्म पितामह के पास पहुँचे । पितामह की शआराँखों में आँसू भरा गए। 
भगवात्‌ ने श्रॉसुओं का कारण पूछा । पितासह ने कहा--है कृष्ण ! शाप 
प्रतिपल पाण्डवों के साथ थे । फिर इन लोगों को इतना भ्रपार दुख क्यों 
सहूना पड़ा ? ” 

रज्जना ने कहा : “यही तो मेरा भी प्रश्न है, साधना ! मैंने भी 
महाभारत पढ़ी तो यह प्रश्न बार-बार मेरे मत में उठता था। विराट 
पर्व पढ़ते समय तो मेरी श्राँखों का पानी सूखा ही नहीं । द्रौपदी के समान 
सती-साध्वी नारी । युधिष्ठिर के समान महात्मा पुरुष । और उत दोनों 
को ही सबसे अधिक श्रपसान सहना पड़ा । क्यों ? ” 
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'भ इस प्रशन का उत्तर नहीं जानती, रघ्जत्ता ! मैं तो गीता का 
एक श्लोक जानती हूँ। तूने गीता पढ़ी है ? ” 

“नहीं, गीता मैंने नहीं पढ़ी । क्या इलोक है ? 

|देवी छा वा गुराभ्यी सम माया दुरत्यया । 

मामेव ये प्रपणस्ते मायमितामु तरन्ति ते ॥। 

/“इसका अर्थ ? 

“भगवान्‌ कहते हैं--मेरी इस दैवी माया का पार पाना दुसाध्य है । 
इस माया का पार वे ही पा सकते हैं जो मेरी' शरण लेते हैं ।” 

“किन्तु भगवान्‌ की शरण लेने के पहिले विश्वास चाहिए, सद्दो ! 
बुद्धि जब विद्रोह कर उठती है तो चिश्वास क्योंकर पनप सकता है ? 

“बुद्धि से कभी कोई विश्वास नहीं पनपता, रञ्जना ! विश्वास तो 
हृदय में श्राविभू त होता है। ऐसा विश्वात्त जो बुद्धि के किसी भी घात-' 
प्रतिघात से कुण्ठित नहीं होता । ऐसा विश्वास जो बुद्धि को ही कुण्ठित 
कर देता है ।' 

बात रझ्जना की समभ में नहीं झ्ाई । यह भी समझ में नहीं आया 
कि अन्य प्रइत क्या पूछे । वह एक क्षण के लिए मौन रह गई | साधना 
की ओर देखती हुई । असमंजस की मुद्रा धारण करके । 

साधना बोली : “रब्जना ! संसार में जिस समय तुने अत्याय-अवि- 
चार देखा था उस समय यदि तू रो देती, जी भर कर रो देती, विकल 
होकर, विवशता से विद्ध होंकर रो देती, तो भगवान्‌ तेरे विश्वास में वृद्धि 
करते। किन्तु तूने तो बुद्धि की कतर-ब्योंत शुरू कर दी | तेरे हृदय का 
द्वार बन्द होने लगा ! बुद्धि हृदय को कुण्ठित कर देती है। कक्श भी कर 
देती है ।” 

“मैं और क्या करती, सद्दी ! 

“संसार को बुद्धि के मानदण्ड से नहीं मापना चाहिए। संसार का 
स्पर्श हृदय की भावना से करता चाहिए।” 

रज्जना ने कोई शौर प्रश्न नहीं पूछा | साधना ने भी कुछ और नहीं' 
कहा । कुछ क्षण तक वे दोनों चुपचाप बैठी रहीं । घनीभूत अन्धकार था 








श्श्र 

बाहर। किन्तु रख्जना को अपने मानस में कुछ झालोक सा भ्राभासित 
हुआ। वह बोली : “सट्दो ! तू मुझे संस्कृत क्‍यों नहीं पढ़ा देती ? पिता 
जी ने पढ़ाई थी । मैं सब भूल गई । भर भ्रेग्रेज़ी की पोधियों में तो कुछ 
मिलता नहीं, बहिन ! उन पोधियों को पढ़कर तो मेरा अहंकार ही फूलता 
रहता है ।” 

साधना ने कहा : “संस्कृत तो तुझे पिताजी पढ़ा देंगे । मुभको पढ़ने 
लायक संस्कृत ही श्राती है। पढ़ाने लायक नहीं । किन्तु उससे क्या होगा, 
बहिन ! ” 

“मेरा भी कल्याण हो जाएगा।” 

/पोधी पढ़कर किसी का कल्याण हुआ है १! 

“तेरा हो गया ना ! ” 

साधना चुप हो गई । रज्जना ने उसको ककभोर कर कहा : “तू छुछ 
कहती क्यूं नहीं, सहो ! कुछ कह । बड़ी मीठी लगती हैं तेरी बातें । तू 


। भी बड़ी मीठी लगती है। तू मीठी लगती है, इसीलिए तेरी बातें भी मीठी 


लगती हैं ।” 

साधना हँसने लगी । फिर वह बोली : “तो ले, तुझे एक भजन 
सुनाती हैँ ।” 

रघण्जना ने साथना के दोनों हाथ अपने हाथों में थाम कर कहा : 
“सुना, सही | / 


साधना गाने लगी | निम्त स्वर में । किस्तु सुस्पष्ट | शुरू नातक कट 
शब्द था : 

“अरब में कौन उपाय करूँ | 
जेहि विधि प्तत को संसय छूटे, भवनिधि पार परू 
शब में... 
जनम पाय कहछु भलौ न फीन्हो, ताते अ्रधिक डर ! 
गुरुमत सुन कछु ग्यान न उपज्यो, पसुषत उदर भरूँ ! 
फह नानक, प्रभु बिरद पिछानों, तब हों पतित्त तू | 
भ्रव मैं कौन उपाय करू... 
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रजञ्जना की सारी देह में रोमाञझ्च व्याप्त हो गया । आँखें भीग गई 
जसकी । जीवन में प्रथम बार उसको ऐसे भ्रनुभूति हुई थी। उसने साधना 
को झपनी छाती से लगा लिया । और फिर वह सिसकने लगी । 

४ ध्ड 

प्ररुण ने परीक्षा पास कर ली | परीक्षाफल भी आ गया । वह यूनि- 
चर्सिटी में फलट आया। छात्रवृत्ति सिल गई उसको। और वह एम०एस- 
सी० में भरती भी हो गया । 

रू्जना ने भी एम०ए० प्रीवियस की परीक्षा दे डाली । एम० ए० 
फाइनल में पहुँच गई वहू | अब उसके मानस में बेदना नहीं थ्री । दृष्टि 
का दोष भी दूर हो गया था। 

नारायण प्रसाद जी ने पाठशाला खोल दी । शास्त्री जी पढ़ाने लगे । 
अकेले भ्रध्यापक थे वे । छात्र भी बहुत कम मिले । अपने आपको सुसंस्कृत 
समझने वाले सम्पन्न परिवारों का कोई छात्र भरती नहीं हुआ । वे सब 
लो पब्लिक और कॉन्वेट स्कूलों के प्रार्थी थे । लाइन लग जाती थी इन 
स्कूलों के सामने । छात्रों के सरक्षक स्वप्त देखते थे कि किसी प्रकार उन 
की सन्तान अपनी संस्कृति के समस्त सस्कारों से मुक्त हो कर आधुनिक 
योरप का बाना पहिन ले । 

साधना श्रपने भजन-पूजन और अध्ययन में व्यस्त रहती थी। सुबह- 
डाम | समय मिलते ही । दिल्ली में दो-चार दूकानें संस्कृत का साहित्य 
ओचती थीं । रब्जता कई बार साधना को उन दूकानों पर ले गई । संस्कृत 
'के बिराट वाहसय का इतना बड़ा संग्रह देख कर साधना के हर्ष की सीमा 
'नहीं रही । और वह मनचाही पुस्तकें खरीदने लगी । 

एक दिन २ञ्जना और साधना अरुण से मिलने गई थीं | इतवार के 
बदिन ) वे तीनों पहाड़ी पर जा बैठे । साँक का समय था। दिन-भर का 
'तपा हुश्ाा श्रवनि-मण्डल गर्म साँसे ले रहा था । 

रज्जना ने कहा : “जिस भी भश्रर्वाचीन पण्डित की पुस्तक पढ़ी, एक 
डी झालाप मिलता है। पहिले के सारे युग बर्बर थे । आज का युग सर्व- 
प्लेष्ठ है। और आगे वाला युग और भी श्रेष्ठतर होगा ।” 


साधना ने विस्मित होकर कहा: “ऐसी बात है! यह तो ठीक 
नहीं ।! 

“क्यों, सहो ! क्‍यों ठीक नहीं ?” 

“तू ठीक मानती है ?”! 

“ठीक तो मैं भी नहीं मानती । किन्तु मेरे ठीक न मानते का कारण 
वह न भी हो जो तू मानती है। तेरी व्याख्या सुनना चाहती हूँ ।” 

“तू कया कारण भानती है ? 

“मै तो यही देखती हूँ कि आधुनिक सभ्यता ने मानव-जीवन को रस 
से रीता करके कूड़ा-कबाड़ से भर दिया । रेल, मोटर, तार, जूल बॉक्स । 
किन्तु अन्तर की उपलब्धि तो रही नहीं । मानव का अन्तर तो शून्य हो 
गया । इसलिए वह पागल कुत्ते की नाई भटकता है ।” 

“बात तो ठीक है। मनुष्य के भीतर जितनी ही शून्यता भरती जाती 
है, उतता ही उसका बाह्य परिभ्रह बढ़ता जाता है। और श्रच्तर भरता 
है तो मानव श्रात्मतृष्त हो जाता है। उसे कुछ भी नहीं चाहिए। श्रपने 
अन्तर में ही जैसे रस का स्रोत उसड़ पड़ा हो । आँखें मूंदी, और मधुर 
रूप देख लो । साँस रोको, भर मधुर गान सुने लो। बूद्धि का बवसा बन्द 
करो, और श्रखण्ड शान्ति का उपभोग कर लो ।” 

“ग्रस्तर किस प्रकार भरता है ? ” 

“श्रतेक मार्ग हैं। भ्रमेक पद्धतियाँ है। ज्ञान, भक्ति, योग । संसार 
को मिथ्या मान कर उससे भन हटा लो। परमार्थ की पुर्णेता प्रकट होने 
लग जाती है। संसार को भगवान्‌ की लीला सान कर अपना लो। चारों 
और वृन्दावन का रास-सा रच जाता है। चित्त-वृत्तियों का निरोध कर 
दो । चेतना परमतर्व को छूने दौड़ पड़ती है। मानो ब्रह्माण्ड का सारा सूख, 
सारा ऐह्वर्य, सारा वैभव मिल गया । 

“संसार की ओर मन नहीं भागेगा ?” 

“उधर भागता है, यही तो विडम्बना है । यह भागना रुका कि राह 
मिली ।” 

धतुकको राह मिल गई ? 
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“राह तो भिल गई । 

“कौन-सी राह ? 

“भेरी राह तो भक्ति की है। श्रन्तर में प्रेम का पारावार पाना 
चाहती हूँ ।” 

“अरी, सह्ो ! और प्रेम कहाँ समाएगा ? प्रेम से भर तो गईं तू । 
रोम-रोम भर गया | श्रव तू श्रपता लोभ त्याग दे । किसी शौर के लिए 
भी कुछ छोड़ेगी या नहीं ।” 

साधना हँसने लगी । फिर वह बोली : “बह तू क्‍या कह रही हैं 
रबजू्जना ! प्रेम क्या बनिया के मटके में रक्‍्खी मूंगफलियाँ हैं जो एक जने 
को वेचते ही औरों को नहीं मिल पाएँगी । प्रेम तो अपरिमेय है । कोई 
कितना ही ले ले । प्रेम के पारावार में कण भर भी कम नहीं होता ।' 

“तो,फिर प्रेम को लेकर संसार में इतनी बढ़ाबढ़ी क्‍यों है ? इतना 
विद्वेष क्यों फैलता है ? मैं जिससे प्रेम करती हैँ उसको कोई और न 
हथिया ले--यही तो चिन्ता बनी रहती है, सहो ! ” 

“श्री तू तो परिग्रह की बात कह रही है। परिग्रह प्रेम नहीं होता ।” 

“दोनों में क्‍या श्रन्तर है ? ” 

“प्रेम तो मुक्ति का मन्त्र है। प्रणयी को मुक्त कर देता है। प्रणय- 
पात्र को भी। झौर परिग्रह अर्थात्‌ बंधतव । वह सब को बन्धन में डाल 
देता है । प्रणयी को भी | और प्रणय-पात्र को भी । 

रज्जना चुप हो गई | न जाते कैसी एक चिन्ता का-सा भाव सुख पर 
ले कर। अरुण ने साधना से पूछा : “साधना ! तू तो अपना कारण 
बता रही थी ? वह कारण जिसको लेकर तू आधुनिक सभ्यता के भ्रात्म- 
गौरव को ठीक नहीं मानती ।” 

साधना ने कहा : “कारण तो स्पष्ट है। किसी मनुष्य को जब यहु 
अहंकार हो जाता है कि उसके समान कोई नहीं हुआ तो तुरन्त ही उसका 
पतन हो जाता है । वस्तुतः मनुष्य का पतन हो चुकता है तभी तो भ्रहंकार 
जागता है। भगवान की सृष्टि में वया चमत्कारों की कमी है ? क्या कोई 
गणना है उनके वैभव की ? वे प्रतिपल असंख्य ब्रह्माण्ड बनाते-बिगाड़ते 


$ 
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हैं। फिर इस धरा पर रहने वाला क्षुद्र प्राणी यदि अपना अहंकार फुलाता 
| है तो यह उसका भिथ्या मोह है ।” 
र0ध्जना बोली : “सद्दो ! श्रभी उस दिन कॉलिज की एक आधुनिका 
से मेरा विवाद हो गया। वह भी कह रही थी कि आज जैसा युग पहिले 
कभी नहीं श्राया । मैंने कहा--इसका तो यह अ्रथथ है कि मेरे पिता मुझ 
से मूर्ख और उत्तके पिता उनसे मूर्ख ? इसी प्रकार सृष्टि के भ्रादि तक ? 
वह बोली--इसमें क्या सन्‍्देह है ! पिता होने से ही क्या कोई ध्ुद्धिमान 
कहलाने का अ्रधिकारी भी हो जाता है ? श्रौर मैं तो, सद्दो ! चुप हो गई। 
उत्तर ही नहीं बन पड़ा मुझ से ।” 
साधना बोली : “तू यह भी तो बतला रही थी कि आधुनिक श्रास्था 
' के अनुसार श्रनागत और भी श्रेष्ठतर होगा । 
“हाँ, यह तो सब कहते हैं | वस्तुतः यह प्रयतिवाद का सिद्धान्त ही तो 
आधुनिकता का प्रतीक है ।” 
"तो इसका अर्थ यह हुआ कि मेरा पुत्र मुभसे वुद्धिमान होगा और 
उसका पुत्र उससे बुद्धिमान | भौर यह परम्परा... 
“परम्परा की बात छोड़, सद्दो ! पहिले तू यह बतला कि तुझकों मूर्ख 
कहने वाला बह पुत्र जन्म कब लेगा ? ” 
रख्जना खिलखिला कर हँस पड़ी । साधना ने शरमा कर सिर भुका 
लिया । किस्तु अरुण ते न जाने क्यों अपना सुख फेर लिया । तब रझ्जना 
| ने भ्ररुण से कहा : “जनाब ! आप अपनी तशरीफ का टोकरा जरा दूसरी 
/ श्रोर ले जाइए । हम लोगों की कुछ प्राइवेट बातें होने वाली हैं । 
अरुण भी यही चाहता था। रझ्जना की पहली बात सुनकर उसका 
, हृदय व्यथा से भर गया था। वही कहीं अ्रकेला बैठकर उस व्यथा का 
। विदलेषण करता चाहता था । उसको भय लग रहा था कि उसके मुख 
का भाव उसकी व्यथा को व्यक्त त कर दे । र|्जना श्रौर साधना पर । 
>जना का परामर्श पाकर वह तुरन्त उठकर चल दिया । 
रूज्जना ने साधता का सिर ऊपर उठा कर कहा : “भरी तू तो बिना 
| ब्याह करवाये ही बहु बन बैठी । बात क्यूँ नहीं बतलाती ? 
| 


 .नपपलात 
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साधना ने नाराज-सी होकर कहा : “तू मार खाएगी क्‍या ? 

“नहीं, मैं तो मिठाई खाऊँगी ।” 

“तो अपना ब्याह क्यूँ नहीं करवा लेती ? 

"मैं तो आज करवा लूँ। किन्तु कोई करे भी ? 

“मैं कह दूंगी ताऊ जी से | श्रभी चलकर ।” 

"तो फिर एक बात मान |” 

धबोल ।” 

“दोनों का ब्याह साथ-साथ होने दे । एक ही मण्डप में बैठकर वधु 
बनेंगी दोनों ।'/ 

“तब तो वर भी एक ही होना चाहिये । 

“यहू बात नहीं मानूँंगी। इस विषय में मैं श्रभी भी परिग्रह-परायण 
हैं! 

“मैं तो नहीं हूँ ।' 

“तू भश्रपना बर दे देगी किसी और को ।” 

“क्यों नहीं ? बर चाहे तो और वर को कोई चाहे तो जछूर दे 
दूँगी ।” 

"दिल नहीं फट जाएगा तेरा ?” 

/दिल क्यों फटने लगा ? दिल तो तब फटे जब मैं किसी से कुछ ले 
लूँ। लोभ के वज्ञीभूत होकर । किसी को कुछ देने में दिल्न नहीं फटता । 
बह तो और भी पक्‍का हो जाता है । भौर भी शुद्ध ।/' 

“तू तो अजीब लड़की है ।'' 

“गाँव की गँवार ! हैंता ?”' 

“अरब गँवार तो तुमको कैसे कह दूं, सद्दो | गँवार तो मैं हूँ। अंग्रेजी 
पढ़ी-लिखी गँवार । तू तो सुसंस्कार के शिखर पर चढ़ी बैठी है ।” 

साधना ने फिर सिर झुका लिया । जब भी कोई उसकी प्रशंसा करता' 
था तो उसको बहुत ग्समञ्जस का बोध होता था । हाँ-ता का एक शब्द 
भी नहीं निकलता था उसके मुख से । हाँ कहने योग्य श्रहंकार तो उसमें 
था ही नहीं । ना कहने से, वह जानती थी, बात और बढ़ेगी । इसलिए ऐसे 
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* प्रसंग में वह सदा मौन का ही भ्राश्रय लेती थी । 
: . भ्रुण को उपके बासे पर छोड़कर रञ्जना और साधना चाराक्‍्यपुरी 
£ चली गईं । साधना को बड़ी कोठी पर छोड़कर रघ्जना चुपके से कोठी के 
! पिछवाड़े जा पहुँची । शास्त्रीजी के घर पर । सरस्वती रसोईघर में बैठी 
खाना बना रही थी । वे लोग रात को अ्रधिक देर से नहीं खाते थे । शहर 
के लोगों की तरह । 
रज्जना को आई देख सरस्वती ने कहा : “श्रा बेटी | बैठ जा ! 
थोड़ा-सा खाना खा ले। जिस दिन तू मेरा खाना खा लेती है उस दिन शास्त्री 
जी खाने की' बहुत प्रशंसा करते हैं। तेरा शकुन ही ऐसा शुभ है ।” 
र|ज्जना बठ गई। फिर वह हँसकर बोली : “चाचीजी ! आज मैं 
खाना खाने नहीं आई । आज तो मै मिठाई पकाने श्राई हूँ ।” 
सरस्वत्ती खिल उठीं। वे बोलीं : “कोई शुभ समाचार लाई है न, 
बेटी ! शास्त्री जी को आने दे । प्रभी मंगवाती हूँ मिठाई । इतने तू श्रपनी 
बात बतला।” 
रच्जना ने पूछा: “बात मानोगी ना, चाचीजी ! टाल तो नहीं 
दोगी ?”' 
“मैंने क्या तेरी कोई बात टाली है कभी ?”' 
“तो साधना का व्याह कर दो, चाचीजी [ 
सरस्वती विभोर हो गई । फिर वे बोलीं : “मैं तो कितने दिन कह 
| रही हूँ, बेटी ! लड़की सयानी हो गई। भ्रपने घरबार की हो जाए। 
“ हमको भी छुट्टी मिलि। तीरथ करना चाहते हैं। किन्तु शास्त्रीजी नहीं 
मानते ।! 
|. रख्जना ने पूछा : “क्या कहते है वे ?”! 
“कहते हैं, भ्ररुण की पढ़ाई पूरी हो जाए। तब साधना का ब्याह 
करेंगे ।” 
“अरे, चाचीजी ! अरुण तो बावला है। वह क्या ब्याह का इन्तजाम 
करेगा । ऐसे काम करना तो मैं जानती हूँ ।” 
“नहीं, बेटी ! तू समझी नहीं । शास्त्रीजी कहते हैं कि भ्ररुण को पूरी . 
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पढ़ाई किए बिना व्याह नहीं करता चाहिए । 

“तो अरुण करता फिरेगा अपना ब्याह । साधना का ब्याह उसके 
कारण कक्‍्यँ रुके ? ” 

“तू भी बावली है, बेटी ! साधना का ब्याह हो जाए और अरुण का 
नहीं हो; यह कैसे हो सकता है ? 

“क्यूँ ? कया दोनों ने साथ-साथ ब्याह करवाने की क़सम खा 
रक्‍्खी है ? 

"कसम ही खा रकखी है। साधना ने भ्ररुण को अपना वर माना तब 
से । यह क्या कोई भ्राज की बात है ? कितने साल हो गए | ये दोनों छोठे 
ही थे तब । एक दिन... 


रज्जना सहसा उठकर खड़ी हो गई । उसके सिर पर वजच्चपात हुआ 


भा । मुख सूख गया था उसका । आँखों के आगे अंधियारी श्राने लगी थी, 
किन्तु सरस्वती ने उसका यह हाल नहीं देखा। वे सिर भुकाए आटा 
संवारने में व्यस्त थीं । 

रज्जना चल पड़ी, वह भाग जाना चाहती थी वहाँ से । उसी क्षण । 
वह छुप जाना चाहती थी कहीं । जहाँ से उसे कोई न खोज पाए । 

रखध्जना को जाते देखकर सरस्वती बोलीं : “अरे, त्‌ तो भाग रही 
है, रझ्जना ! खाना खाकर जाइयो, बेटी ! श्रभ्ी सेक देती हूँ दो पराठे। 
स्षाग तो बने रखते हैं । 

रब्जता ने कहा : “मुझे भूख नहीं है, चाचीजी ! फिर किसी दिन 
ख़ाऊंगी ।” 

र|ज्जता भाग निकली । सरस्वती फिर अपने काम में लग गई । 


उस दिन के उपरान्त रज्जना दो दिन तक बिस्तर में पड़ी रही। 
उसको ज्वर हो गया था। बहुत तेज । माथे पर बरफ की थैली रखनी 
पड़ी । किन्तु रब्जना ने मुख से उफ तक नहीं की । केवल दवाई पीने के 
लिए ही उसने मुख खोला । वह चित्त लेटी रही । जैसे मरने की बांट जोह 
रही हो । 
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" साधना सब समय उसके पल्नंग के पास बैठी रही । एक क्षण के लिए 
। भी वहाँ से दूर नहीं हुई वह । भ्रपना नहाना-खाना भूल गई । भजन-पुजन 
| भी भूल गई | वह बैठी-बैठी प्रार्थना कर रही थी : “भगवान्‌ मेरी बहिन 
| की रक्षा कर। मैं तेरे पाँव पड़ती हूँ । मैंने यदि जीवन में कुछ भी पुष्प 
किया है तो उसके विनिमय में रण्जता को आरोग्य दे दे । मुझे पुण्य नहीं 
चाहिए । 

तीसरे दिन प्रातःकाल रश्जना का ज्वर उतर गया । किस्तु बहु कम- 
जोर हो गई थी । साधना ने पूछा : “अरुण को बुला दूँ, रघ्जना ! !! 

रज्जना ने कहा : “नहीं, सहो ! ” 

साधना चुप हो गई । वह जानती थी कि रज्जना भ्ररुण'“को देखकर 
स्वस्थ हो जाएगी । विन्तु रञ्जना के रास्ते की रुकावट भी वह जानती थी। 

रमब्जना ने पूछा : “सलोनों कब है, सद्दो ! / 

साधना ने उत्तर दिया : “झ्राज ही तो है ।” 

“तो तू अरुण को राखी बाँधने नहीं जाएगी ? ” 

“जाना तो चाहती थी । किन्तु श्रव कैसे जाऊँ ? तुफे छोड़कर ।” 

“मैं भी चलूँगी तेरे साथ ।/” 

'फेसी हालत में ?” ४ 

“इंडी की कार ले चलेंगी। ड्राइवर की जगह मैं नहीं बढ तो कोई 
£ भय नहीं ।” 
|. है हिम्मत ?” 

“वाह ! हिम्मत तो झपन ने कभी नहीं हारी ।” 

रज्जना उठकर खड़ी हो गई ! श्रौर दस मिनट में वह तैयार हो गई । 
उसने कहा कि राखी इत्यादि सब सामान वे चाँदनी चौक से खरीद लेंगी । 
रास्ते में । कमलानगर जाते-जाते । साधना मान गईं | और वह भी तैयार 
होकर चली श्राई । 

अरुण के कमरे पर पहुंचकर रञ्जना ने अरुण से कहा : “भ्रुण ! 
आज जानते हो कौनसा पवं है। 

भ्ररुण बोला : “छुट्टी तो सलोनो की हुईं है ।” 
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“तो कुछ नक़दी है ना जेब में ? ” 

“क्यूँ ? सक़दी का क्या होगा ? ” 

“राखी ती मुफ्त में नहीं बाँची जाती, जनाब ! बहिन को' कुछ देना 
पड़ता है ।' 

अ्ररश चौंक उठा । उसने पूछा : “कौत बाँधेगा राखी ? ” 

रखध्जना बोली : “सहो ! ” 

अरुण का दिल बैठ गया । उसने साधना की श्रौर देखा । वह था 
& ये में लिए मुस्करा रही थी। श्ररुण ने सिर फ्रुका लिया । उसके ४ 

एक दाब्द भी नहीं निकला | 

२“ जी! ने कहा : “हाथ निकालिए, जनाब ! ” 

हर बाण ने अपना हाथ नहीं हिलाया । रज्जना ने फिर कहा : “हमें 
दर हो रही है, अरुण ! शुभ-मुहर्त बीता जा रहा है। श्रपना हाथ इधर 
करो । 

अगर ने अ्रपना बायाँ हाथ बढ़ा दिया । रञ्जना ने उस हाथ को 
हटाते-हुए कहा : "रहे तुम गँवार के गेवार ! यह भी नहीं जानते कि राखी 
कौन-से हाथ में बंधवाई जाती है ! ” 

अरुण ने यन्त्रवत श्रपता दाहिना हाथ आगे कर दिया । 

ग्रौर रण्जनवा ने स्राधना की थाली से राखी उठाकर उत् हाथ पर 
बाँध दी | साथना उसका हाथ पकड़ कर उसे रोके उसके पूर्व । भ्ररशा एक 
क्षण अवाक्‌ रह गया | फिर उसके मुख से मिकला : “रज्जना ! [/! 

र|्जना ने सुस्कराकर कहा: "हाँ, भैया ! कहिए क्या कहना 
चाहते हैं ? 

साधना ने भुककर रच्जना के पाँव छू लिए । रब्जना उसको उठाती 
हुई बोली : “'अ्रभी नहीं, सद्दीं | श्रभी मेरे पाँव छुने का समय नहीं भ्राया। 
पाँव उस दिन छुवाऊँशी जिंस दिल तू मैरी क्राभी बनेगी । बाजे-गाजे के 
साथ ।” 


